Strategi Si Tuli

Maritsa mulai dengan menimbang apa yang ia punya melawan apa yang musuhnya punya, jujur tentang keduanya, sebab strategi yang dibangun di atas kelebihan yang tidak nyata adalah strategi yang membunuh pembuatnya. Hartono punya kota, tangan, waktu, dan kekerasan. Ia tahu setiap jalan, mengenal setiap orang, bisa menunggu sampai Maritsa lelah. Dalam hampir setiap hal, Maritsa kalah. Kecuali satu. Ia duduk di kamar losmen yang sempit, dengan tirai ditutup dan punggung ke dinding, dan ia menuliskan satu hal yang tidak dimiliki musuhnya, satu hal yang selama ini ia anggap sebagai luka. Hartono membaca dunia lewat telinga. Semua orang di operasinya membaca dunia lewat telinga. Mereka memancing dengan suara, mengintimidasi dengan suara, berkomunikasi lewat suara, dan mereka mengandalkan suara untuk tahu apa yang terjadi di sekeliling mereka. Maritsa tidak membaca dunia lewat telinga sama sekali. Dan itu berarti ada seluruh dimensi cara mereka beroperasi yang tidak punya kuasa atas dirinya. Mereka tidak bisa memancingnya dengan bunyi. Sebuah suara di kegelapan, sebuah panggilan palsu, sebuah teriakan untuk membuatnya menoleh ke arah yang salah, semua trik yang bekerja pada orang yang mendengar, tidak bekerja padanya. Mereka tidak bisa menakutinya dengan ancaman yang diteriakkan, tidak bisa membuatnya membeku dengan langkah yang sengaja dikeraskan, tidak bisa menyamarkan diri dengan suara yang ramah. Bagi Maritsa, semua suara itu tidak ada. Ia membaca tubuh, getaran, bentuk, dan niat di bibir, dan tak satu pun dari itu bisa dipalsukan dengan mudah oleh orang yang terbiasa berbohong lewat nada suara. Seorang pembohong bisa membuat suaranya ramah sambil matanya keras; Maritsa membaca mata, bukan suara, dan karena itu kebohongan yang menipu seluruh kota selama sepuluh tahun tidak menipunya. Ini bukan filosofi. Ini taktik. Ia menuliskannya seperti menuliskan prosedur restorasi, langkah demi langkah, mengubah kelemahan jadi rancangan. Ia tidak bisa mengalahkan Hartono di medan suara. Maka ia harus menyeret pertarungan ke medan yang tak punya suara, atau ke medan di mana suara justru membutakan musuhnya sementara membiarkan dirinya tetap melihat. Gudang es, dengan deru kompresornya yang konstan, adalah tempat di mana orang yang mendengar dibanjiri satu suara besar dan kehilangan suara-suara kecil; bagi Maritsa, deru itu hanya getaran yang bisa ia kenali polanya, dan di baliknya ia tetap bisa membaca getaran langkah. Kegelapan, yang melumpuhkan orang yang mengandalkan mata dan menggantungkan sisanya pada telinga, tidak menambah apa pun pada kelumpuhan Maritsa, sebab ia sudah hidup tanpa telinga; ia hanya kehilangan mata, dan getarannya tetap utuh. Tempat-tempat yang menjadi medan terburuk bagi orang biasa adalah tempat di mana selisih antara dirinya dan mereka mengecil. Tapi bertahan tidak cukup. Ia tahu itu sejak gang di belakang pasar. Selama ia hanya bertahan, ia hanya menunda. Ia harus mengubah satu kemenangan bertahan menjadi sesuatu yang permanen, dan permanen berarti satu hal: pengakuan Hartono, terekam, dan tersebar sebelum siapa pun bisa membungkamnya. Pita induk adalah bukti telanjang pembunuhan, tapi pita fisik bisa dicuri, dibakar, disangkal sebagai palsu. Pengakuan dari mulut Hartono sendiri, ditangkap dalam bentuk yang bisa diuji, adalah hal yang berbeda. Dan Maritsa, dari semua orang, tahu cara menangkap dan menguji suara. Maka rencananya mulai mengambil bentuk, masih kasar, masih penuh lubang, tapi dengan tulang yang benar. Ia tidak akan membiarkan Hartono memilih kapan dan di mana mereka bertemu. Ia akan membuat Hartono datang ke tempat yang ia pilih, dalam keadaan yang ia susun, dan ia akan membuat Hartono bicara, dan ia akan menangkap kata-kata itu dalam rekaman yang tidak bisa ditambal sebab kali ini dialah yang memegang mesinnya. Lalu, dan ini bagian yang membuatnya berhenti dan berpikir lama, ia harus memastikan rekaman itu tidak bisa dikubur seperti pita Reno dikubur. Satu salinan bisa dihancurkan. Maka harus ada banyak salinan, di banyak tangan, keluar dari kota lewat jalur yang tak dikuasai Renggana, terbit serentak sehingga membunuh Maritsa tidak lagi membunuh kebenaran. Ia menulis nama-nama yang ia butuhkan. Pak Sahdan dan perahunya, jalur laut keluar kota. Pak Wirja, yang telah memilih bicara, kesaksian manusia yang melengkapi kesaksian suara. Pram, jurnalis ibu kota, jika ia bisa dijangkau lewat jalur yang tidak disabotase. Dan Gilang, yang retak, yang langkah pincangnya ia kenali, yang mungkin bisa dibalik dari kaki tangan menjadi celah. Setiap nama adalah benang, dan Maritsa, untuk pertama kalinya sejak Lila pergi, merasa benang-benang itu mulai bisa ia tarik ke satu titik. Ia menyandarkan punggung dan menatap apa yang telah ia tulis, dan ia menyadari betapa jauh ia telah bergeser sejak malam pertama di ruang arsip, ketika ia hanya seorang pemulih pita yang menemukan tiga detik yang salah. Ia telah berhenti menjadi orang yang ditemukan kebenaran dan mulai menjadi orang yang menyusun jalan agar kebenaran tak bisa dikubur lagi. Babak baru telah dimulai, dan ia memulainya dengan keyakinan dingin yang menggantikan rasa takut: bahwa keheningan, yang sepuluh tahun ia anggap sebagai apa yang diambil darinya, adalah satu-satunya hal yang tidak bisa diambil Hartono, dan dari keheningan itulah ia akan membangun perangkapnya. Yang pertama harus ia capai bukan Hartono. Yang pertama adalah pita induk, dan pita induk ada di kantor logistik Renggana, di balik dinding yang ia harus baca lewat aliran listriknya.