Maritsa tidak menyusup seperti pencuri yang melompati pagar. Pencuri yang melompati pagar adalah pencuri yang tertangkap. Ia menyusup seperti orang yang seharusnya ada di sana, dan ia tahu satu hal tentang kantor besar yang penuh kertas: mereka selalu butuh orang yang mengurus kertas, dan orang yang mengurus kertas adalah orang yang paling tak diperhatikan.
Ia mempersiapkan diri dengan kesabaran yang sama yang ia pakai memulihkan pita. Ia mempelajari ritme kantor logistik Renggana dari luar selama beberapa hari, mencatat jam orang datang dan pergi, membaca dari kejauhan siapa yang berseragam dan siapa yang tidak, kapan ramai dan kapan sepi. Kantor logistik adalah tempat yang sibuk dengan banyak orang asing yang lalu-lalang, pengirim, sopir, kurir, dan keramaian asing itu, yang di pasar menjadi musuhnya, di sini menjadi perisainya. Satu wajah lagi di antara banyak wajah asing tidak menarik perhatian.
Ia memilih hari yang sibuk dan masuk dengan map di tangan dan tanda pengenal yang ia siapkan, mengaku petugas arsip yang diminta merapikan dokumen lama, sebuah peran yang ia bawa dengan meyakinkan karena itu memang pekerjaannya. Tidak ada yang lebih meyakinkan daripada kebenaran sebagian. Ia bicara seperlunya, sebab bicara terlalu banyak membongkar bahwa ia tak bisa mendengar jawaban dengan benar; ia menunjuk map, menunjuk arah ruang arsip, mengangguk pada apa pun yang dikatakan orang, dan membaca bibir cukup untuk tahu kapan harus mengangguk dan kapan harus menggeleng. Resepsionis melambai mengarahkannya, terlalu sibuk untuk curiga, dan Maritsa berjalan masuk ke jantung tempat yang menyimpan kendali Renggana atas kota.
Ia tidak punya denah. Maka ia membuat denahnya sendiri, dengan cara satu-satunya yang ia bisa. Ia membaca dinding lewat listrik. Setiap bangunan punya peta tersembunyi di kabelnya: panel-panel berdengung dengan getaran yang berbeda, mesin pendingin di satu sisi membuat lantai bergetar dengan pola tertentu, dan ruang yang dijaga rapat hampir selalu adalah ruang dengan lebih banyak kabel, lebih banyak listrik, lebih banyak mesin penjaga. Ia berjalan pelan menyusuri lorong dengan map di tangan, menyentuh dinding sesekali seolah membaca papan nama, dan membaca getaran yang naik lewat sepatunya dan lewat ujung jarinya. Ia memetakan kantor itu bukan dari yang terlihat, melainkan dari yang berdengung.
Getaran membawanya ke sebuah lorong di belakang, lebih sepi, dengan satu pintu yang berbeda dari yang lain. Lantai di depannya bergetar dengan pola yang ia kenali sebagai panel listrik berat dan, lebih halus, denyut konstan sesuatu yang dibuat dingin, mesin pengontrol suhu untuk ruang yang menyimpan barang yang harus diawetkan. Pita magnetik lapuk dalam panas; siapa pun yang menyimpan pita bertahun-tahun menjaga ruangnya tetap sejuk dan kering. Maritsa berhenti di depan pintu itu dan tahu, dengan keyakinan yang bukan firasat melainkan bacaan, bahwa di balik pintu ini ada arsip yang ia cari. Tapi pintunya terkunci, dan di siang hari, dengan orang lalu-lalang di ujung lorong, ia tidak bisa membukanya tanpa tertangkap.
Ia tidak memaksa. Memaksa adalah kesalahan orang yang panik. Ia mencatat pintu itu, mencatat letaknya, mencatat pola kuncinya yang ia baca dari getaran saat seseorang masuk dan keluar, dan ia mundur sebelum kehadirannya jadi pertanyaan. Tujuan hari ini bukan mengambil pita. Tujuan hari ini adalah menemukan di mana pita itu disimpan dan bagaimana ruangnya dijaga, dan itu telah ia capai. Pita induk ada di balik pintu di lorong belakang, di ruang yang dibuat sejuk, di balik kunci yang ia kini pahami bentuknya.
Ia berbalik untuk pergi, dan saat itulah lantai memberinya peringatan yang menyelamatkannya. Sebuah pola langkah datang dari ujung lorong, berat, mantap, dengan ritme yang berbeda dari langkah-langkah pegawai yang ia rasakan sepanjang pagi. Bukan tergesa. Bukan ringan. Langkah seseorang yang berjalan seolah seluruh tempat ini miliknya, yang tidak perlu menyingkir untuk siapa pun. Maritsa mengenali bobot itu seketika, bukan dari satu kali melainkan dari pola yang telah ia pelajari, langkah berat seorang yang ia tahu kini adalah Hartono.
Ia tidak punya waktu untuk berpikir, hanya untuk membaca. Ia menyelip ke ceruk di lorong, di belakang tumpukan map dan rak dokumen lama, menjadikan kertas-kertas yang menjadi penyamarannya kini menjadi tempat ia bersembunyi. Ia menahan tubuhnya diam total, sebab ia tahu bahwa orang yang membaca dunia lewat telinga akan menangkap gerakan kecil sebagai suara, dan satu-satunya cara ia tak terdengar adalah dengan tidak membuat satu pun getaran yang bisa dibaca. Ia menjadi sehening keheningan yang ia tinggali, dan ia membaca Hartono lewat lantai.
Langkah berat itu mendekat, berhenti sejenak di depan pintu sejuk yang baru saja ia tinggalkan, dan Maritsa merasakan getaran kunci, getaran pintu yang dibuka dan ditutup, dan ia mengerti bahwa Hartono memegang kunci ruang itu, bahwa Hartono masuk ke ruang pita induk dengan ketenangan seorang yang berhak. Lalu langkah itu keluar lagi, lewat di depan ceruknya begitu dekat sampai Maritsa bisa membaca bayangan kakinya di celah rak, dan menjauh ke arah datangnya. Ia tetap diam lama setelah getaran itu hilang, menghitung dalam hati cara ia menghitung detik di pita, sampai ia yakin lorong kosong.
Ketika ia akhirnya keluar dari kantor itu, berjalan tenang dengan map yang sama agar tak ada yang melihat perubahan, Maritsa membawa lebih banyak daripada yang ia harapkan. Ia tahu di mana pita induk disimpan. Ia tahu ruang itu dijaga oleh kunci dan oleh suhu. Dan ia tahu bahwa Hartono sendiri memegang kunci itu, yang berarti Hartono akan datang lagi, yang berarti suatu malam ruang itu kosong dan kuncinya, sebentar, bisa ia capai. Ia juga membawa pengetahuan yang lebih dingin: bahwa langkah berat yang lewat sejengkal dari tubuhnya tadi adalah langkah lelaki yang membunuh Reno, dan bahwa ia, untuk pertama kalinya, telah cukup dekat untuk membaca bayangan kakinya, dan masih hidup.
Aksara