Maritsa kembali pada malam yang ia pilih dengan perhitungan, bukan keberanian. Ia memilih malam ketika ritme kantor yang ia pelajari menunjukkan paling sedikit orang, ketika para penjaga, dari pola yang ia baca, berkumpul di gudang es untuk sesuatu, mungkin sebuah pengiriman, mungkin sekadar pergantian jaga. Ia tidak masuk lewat depan kali ini. Ia masuk lewat jalan yang telah ia petakan dari getaran pada kunjungan siang, sebuah pintu samping dekat panel listrik yang dipakai untuk pemeliharaan, pintu yang dijaga lebih oleh anggapan bahwa tak ada yang akan masuk daripada oleh kunci yang kuat.
Kegelapan di dalam tidak menambah beban padanya seperti pada orang lain. Inilah keuntungan yang ia hitung sejak menyusun rencana: bagi orang yang mengandalkan mata dan telinga, kantor gelap di malam hari adalah dua indra yang lumpuh sekaligus. Bagi Maritsa, gelap hanya melumpuhkan satu indra yang ia masih punya, dan menyisakan getaran utuh. Ia berjalan lewat lorong yang ia kenal dari siang, membaca lantai, menghitung jarak dari ingatan, tangan menyentuh dinding bukan untuk meraba jalan melainkan untuk membaca dengung yang menuntunnya ke pintu sejuk di lorong belakang.
Kunci adalah masalah yang ia siapkan sebagai masalah teknis, bukan sebagai keberuntungan. Ia bukan pencuri terlatih, tapi ia adalah orang yang seumur hidup memahami mekanisme, dan kunci adalah mekanisme. Ia telah membaca pola kunci itu dari getaran saat Hartono membukanya, dan ia membawa alat sederhana yang ia rakit sendiri dari yang ada padanya. Ia bekerja dalam gelap dengan jari, sebab jari adalah mata yang tersisa baginya di sini, merasakan tonjolan dan tahanan di dalam kunci, membaca mekanismenya seperti ia membaca formant, sabar, lapis demi lapis, sampai tahanan terakhir menyerah dan pintu memberi sedikit di bawah tekanannya. Ia membutuhkan waktu lebih lama daripada yang nyaman, dan setiap detik ia menyisihkan separuh perhatian untuk membaca lantai di belakangnya, sebab tertangkap di sini berarti tidak keluar.
Di dalam ruang sejuk itu, ia menutup pintu di belakangnya dan menyalakan cahaya kecil yang ia bawa, ditutup hampir seluruhnya agar hanya menerangi sejengkal di depan tangannya. Dan apa yang cahaya itu sentuh membuatnya berhenti sejenak, bukan karena terkejut menemukan pita, melainkan karena jumlahnya. Rak demi rak, dari lantai ke langit-langit, dipenuhi pita dalam kotak-kotak berlabel, deretan tahun, deretan bulan, deretan tanggal. Bukan satu pita induk. Bertahun-tahun pita induk. Seluruh siaran kota, direkam ganda, disimpan, ditata rapi seperti seseorang menata catatan utang.
Maritsa berdiri di tengah ruang itu dan memahami, dalam satu tatapan ke rak-rak itu, apa yang sebenarnya ia hadapi. Ini bukan brankas yang menyimpan satu bukti pembunuhan. Ini brankas yang menyimpan suara seluruh kota, bertahun-tahun, setiap kata yang lewat di udara Tanjung Beruk, tertangkap dan disimpan. Inilah cara Renggana memerintah tanpa harus mengangkat tangannya. Setiap orang yang pernah bicara terlalu banyak di siaran, setiap kaki tangan yang pernah berbicara ceroboh, setiap janji dan setiap ancaman, ada di sini, dipegang sebagai jaminan. Renggana tidak menyimpan pita induk untuk kenangan. Ia menyimpannya sebagai rantai. Selama ia memegang suara semua orang, semua orang takut padanya, sebab suara mereka sendiri bisa mengubur mereka kapan pun ia mau.
Maritsa tidak punya waktu untuk membaca semuanya, dan ia tidak datang untuk semuanya. Ia datang untuk satu. Ia mencari labelnya dengan tahun dan bulan yang ia tahu, malam Reno mati, dan tata letak yang rapi, yang dibuat untuk memudahkan pemiliknya, kini memudahkan dirinya. Ia menemukan kotaknya, tahun yang benar, dan di dalamnya gulungan yang berlabel dengan tanggal malam itu. Ia tidak membukanya di sini; ia tidak punya waktu, dan ia tidak butuh, sebab ia tahu apa yang ada di dalamnya: tiga detik tanpa lagu penambal, kebenaran telanjang yang sepuluh tahun dikubur di bawah musik.
Ia mengambil pita itu, dan saat tangannya mengangkatnya dari rak, lantai memberinya peringatan yang berbeda. Bukan langkah. Sebuah perubahan halus dalam dengung listrik bangunan, sebuah pola getaran baru yang naik dari dinding, samar tapi salah. Maritsa mengenali apa itu dengan dingin yang menjalar di tengkuknya: sesuatu telah berubah dalam aliran listrik, sebuah sirkuit terpicu, sebuah alarm yang tidak berbunyi untuk telinga tapi mengirim arusnya lewat kabel, dan arus itu, getarannya, ia baca di dinding yang ia sentuh. Alarm senyap. Ia memicunya entah dengan membuka pintu, entah dengan mengangkat pita dari raknya. Tidak ada suara yang akan memberitahu orang yang mendengar bahwa alarm berbunyi; tapi getarannya ada, dan justru karena Maritsa membaca getaran, ia tahu lebih cepat dari siapa pun bahwa ia telah ketahuan.
Ia tidak panik. Panik adalah hal yang ia latih untuk dibunuh sejak ledakan studio. Ia memasukkan pita ke jahitan dalam tasnya, di tempat yang sama ia dulu menyembunyikan kartu memori, mematikan cahaya kecilnya, dan membaca lantai untuk merencanakan keluarnya sebelum tangan-tangan yang dipanggil alarm tiba. Getaran memberitahunya bahwa belum ada langkah mendekat, alarm baru saja terpicu, ia punya beberapa detik, mungkin lebih, sebelum siapa pun datang. Ia keluar dari ruang sejuk itu, menutup pintu agar tak segera tampak telah dibuka, dan bergerak lewat lorong dengan kecepatan yang menahan diri agar tidak menjadi gegabah, membaca setiap getaran di lantai untuk menghindari arah dari mana tangan-tangan itu akan datang.
Ia keluar lewat pintu samping yang sama, ke malam yang dingin dan asin, dengan pita itu di jahitan tasnya, jantung berdebar bukan oleh ketakutan melainkan oleh kesadaran akan apa yang ia genggam. Ia memegang kebenaran telanjang malam Reno, diambil dari brankas yang menyimpan suara seluruh kota, dan ia tahu bahwa mulai detik ini Renggana dan Hartono tahu pita itu hilang, tahu siapa yang mengambilnya, dan tahu bahwa perempuan arsip kini memegang satu-satunya hal yang bisa menggantung mereka. Ia berjalan cepat menjauh ke dalam gelap kota, dan untuk pertama kalinya perburuan itu berbalik arah: bukan lagi ia yang kehilangan, melainkan mereka.
Aksara