Maritsa tidak membuka pita itu di tempat yang jelas. Ia tahu mereka akan mencarinya, dan tempat pertama yang mereka cari adalah arsip Radio Camar dan rumah Lila, dua tempat yang kini ia jauhi. Ia membawa pita ke tempat ketiga, ruang sempit di kampung nelayan yang Pak Sahdan sediakan, sebuah gudang jala tua yang berbau garam dan tar, jauh dari kota dan dekat pada orang-orang yang punya alasan sendiri untuk menjaganya. Di sana, dengan peralatan yang telah ia bawa sedikit demi sedikit, ia menyiapkan diri untuk membaca apa yang sepuluh tahun dikubur.
Ia memutar pita induk itu bukan untuk telinga yang tak ia punya, melainkan untuk matanya. Ia mengubahnya menjadi bentuk di layar, spektrogram, peta suara dalam ruang dan waktu, satu-satunya wujud suara yang pernah ia kenal. Dan saat tiga detik itu muncul di layar, Maritsa berhenti bernapas sejenak, bukan karena terkejut, sebab ia tahu apa yang akan ia temukan, melainkan karena melihatnya utuh, telanjang, tanpa lagu yang dulu menguburnya, adalah hal yang berbeda dari membayangkannya.
Di pita siaran yang dulu ia pulihkan, tiga detik itu terkubur di bawah lagu, dan ia harus mengupasnya lapis demi lapis untuk membaca bentuk di bawahnya. Tapi pita induk tidak pernah ditambal. Inilah rekaman ganda yang dibuat otomatis, yang pelaku lupakan atau anggap aman dalam brankas mereka sendiri, kebenaran yang mereka simpan justru karena mereka mengira tak seorang pun akan mengambilnya. Maka di sini, tiga detik itu berdiri telanjang sejak awal, tanpa lagu, tanpa lapisan, persis seperti yang terjadi malam itu.
Maritsa membacanya, dan ia membacanya seperti membaca sebuah kalimat yang lengkap untuk pertama kalinya setelah sepuluh tahun hanya memegang potongannya. Pertama, suara Reno, formant yang kini ia kenal sebaik tanda tangan, melonjak, tapi bukan dalam lagu, bukan dalam siaran biasa; melonjak dalam ketakutan, sebuah teriakan yang bentuknya berbeda dari teriakan di radio, bentuk seseorang yang berteriak karena tubuhnya, bukan karena pertunjukannya. Lalu, bersamaan, suara kedua, formant yang lebih rendah, lebih mantap, yang telah ia jajarkan dan uji dan cocokkan dengan suara di rekaman Darus, suara yang kini ia tahu adalah Hartono. Dan suara kedua itu membentuk pola pendek, sebuah perintah, kata-kata yang diucapkan dengan ketenangan seorang yang sudah pernah melakukan ini, ketenangan yang tidak gemetar sedikit pun sementara di sebelahnya seseorang berteriak untuk hidupnya.
Kemudian benturan. Bentuknya tak bisa keliru, sebuah lonjakan tajam dan penuh di seluruh rentang, suara tubuh yang dihantam atau membentur, bukan suara ombak, bukan suara terpeleset. Lalu seretan, pola panjang yang bergesek dan tak rata, sesuatu yang berat ditarik di permukaan keras, dan di bawah semua itu, jika ia mengupas lebih dalam, di latar yang jauh, sebuah dengung tipis dan teratur yang ia kenali sekarang: frekuensi bayangan, masih membaca jadwalnya, masih membacakan muatan ke kapal malam, bahkan saat seorang penyiar muda diseret mati beberapa langkah darinya. Pembunuhan dan penyelundupan, dalam satu rekaman, di tiga detik yang sama. Reno tidak mati karena dendam pribadi. Reno mati karena ia mendengar muatan yang sedang dibacakan ke udara persis saat ia dibunuh.
Maritsa menyandarkan punggung dan membiarkan dirinya, sekali ini, merasakan beratnya tanpa segera menguburnya di bawah metode. Ia memegang bukti lengkap. Bukan lagi tiga detik yang harus dikupas, bukan lagi dua suku kata yang dibaca setengah, bukan lagi sidik suara yang harus ia pertahankan dengan tabel angka. Di sini, telanjang, ada teriakan korban, suara pembunuh yang menyebut perintah, benturan, seretan, dan di latar, suara kejahatan yang menjadi sebabnya. Seandainya ada satu rekaman yang bisa membuktikan bahwa malam Reno adalah pembunuhan, bukan kecelakaan, ini dia, dan ia memegangnya dalam bentuk yang bahkan musuh tak bisa sangkal telah terjadi.
Tapi ia memaksa dirinya, seperti selalu, untuk menuliskan juga apa yang belum cukup, agar ia tidak terbawa oleh berat kebenaran melampaui yang sah. Pita ini membuktikan pembunuhan. Pita ini, dipasangkan dengan analisisnya, menunjuk Hartono. Tapi pita adalah benda fisik, dan benda fisik bisa disangkal. Pembela akan bilang pita dipalsukan, ditambal sebaliknya, dibuat oleh perempuan tuli yang mengaku bisa membaca suara. Mereka akan bilang spektrogram bisa keliru, bahwa ia menemukan apa yang ingin ia temukan, bahwa tak ada cara membuktikan suara kedua itu Hartono tanpa Hartono sendiri mengakuinya. Pita ini adalah bukti yang kuat, tapi pita ini sendiri tidak cukup untuk mengalahkan orang yang menguasai kota dan punya pengacara yang menguasai keraguan.
Ia menulis kesimpulan itu dengan kejujuran yang terasa seperti antiklimaks setelah kemenangan kecil ini: ia butuh saksi hidup. Ia butuh manusia yang bisa berdiri dan berkata bahwa pita ini benar, bahwa operasi ini nyata, bahwa Hartono dan Renggana adalah siapa yang mereka adalah. Pak Wirja telah memilih bicara; Darus, jika ia hidup, tahu lebih banyak; Gilang, jika ia retak cukup dalam, bisa berbalik. Pita ini adalah jantung kasus, tapi jantung butuh tubuh untuk hidup, dan tubuh itu adalah orang-orang yang berani menamai apa yang mereka tahu.
Maritsa menyalin rekaman itu ke beberapa bentuk, ke beberapa wadah, sebab pelajaran pertama yang ia tarik dari brankas Renggana adalah bahwa satu salinan adalah satu salinan yang bisa dihancurkan. Ia menyimpan satu di jahitan tasnya, satu ia siapkan untuk Pak Sahdan bawa lewat laut, satu ia simpan terkubur di kampung. Lalu ia duduk dalam keheningan gudang jala yang berbau garam, memegang di tangannya kebenaran telanjang yang sepuluh tahun dikubur, dan tahu bahwa esok atau lusa, Renggana, yang kini tahu pita induknya hilang, tidak akan menunggu. Orang seperti itu tidak mengejar dengan tangan ketika ia masih bisa mengejar dengan tawaran, dan Maritsa merasa, dengan kepastian yang tenang, bahwa undangan akan datang sebelum ancaman.
Aksara