Undangan itu datang persis seperti yang Maritsa duga, dalam bentuk yang sopan, lewat perantara yang ramah, dengan kata-kata yang dipilih agar tak ada satu pun yang bisa disebut ancaman jika kelak diulang di pengadilan. Seorang lelaki paruh baya berpakaian rapi menemuinya di tempat terbuka, sebuah rumah makan tepi jalan yang ramai dan terang, dan menyampaikan bahwa Bapak ingin bicara, bahwa Bapak menghargai keahliannya, bahwa pertemuan ini demi kebaikan semua pihak. Maritsa membaca dari bibir lelaki itu bahwa setiap kata telah dilatih, dan ia menyetujui pertemuan justru karena ia ingin membaca Renggana langsung, dari dekat, lewat satu-satunya cara ia bisa membaca siapa pun: lewat wajah dan bentuk, bukan lewat suara yang bisa dipoles.
Mereka bertemu di ruang yang Renggana pilih, sebuah kantor yang luas dan tenang dengan jendela menghadap laut, ironi yang tak luput dari Maritsa: lelaki yang menafkahi diri dari apa yang lewat di laut adalah satu-satunya orang di kota yang membangun ruangan untuk menghadapinya. Renggana sudah duduk ketika ia masuk, seorang lelaki tua dengan ketenangan yang berbeda dari ketenangan Hartono. Ketenangan Hartono adalah ketenangan tangan yang terbiasa pada kekerasan. Ketenangan Renggana adalah ketenangan orang yang sudah lama tak perlu mengangkat tangannya sendiri karena selalu ada tangan lain yang mengangkatnya untuknya.
Ia tidak mengancam. Inilah yang Maritsa baca dengan jelas dan inilah yang paling berbahaya. Renggana bicara pelan, dengan jeda panjang seorang yang terbiasa didengarkan, dan Maritsa membaca dari bibirnya sebuah tawaran yang dibungkus sebagai kebaikan. Ia menghargai keahlian Maritsa, katanya. Kota ini, katanya, butuh arsip yang dirawat, sejarah yang dijaga; ia bisa menawarkan pekerjaan seumur hidup, sumber daya, ketenangan, sebuah jalan untuk seorang perempuan dengan bakat langka untuk hidup dengan terhormat alih-alih mengejar bayangan yang akan melukainya. Ia membingkai segalanya bukan sebagai suap melainkan sebagai pengakuan, bukan sebagai pembungkaman melainkan sebagai perlindungan dari kesalahpahaman yang bisa membahayakan seseorang yang asing di kota ini.
Dan kemudian ia membingkai operasinya, tanpa pernah menamainya, sebagai menghidupi kota. Maritsa membaca kalimat-kalimat itu dari bibirnya, dirangkai dengan keahlian seorang yang telah meyakinkan dirinya sendiri lebih dulu sebelum meyakinkan orang lain. Tanjung Beruk hidup dari pelabuhan, katanya; orang-orang punya makan karena ada yang berani menjaga roda tetap berputar; tak ada yang sesederhana benar dan salah ketika ribuan perut bergantung padanya; dan orang asing yang datang membongkar tanpa memahami hanya akan menghancurkan penghidupan orang-orang kecil yang ia kira ia bela. Ia menggeser dirinya dari pelaku menjadi pelindung, dari orang yang mengubur suara menjadi orang yang menjaga kota tetap makan. Itu manipulasi yang halus dan, Maritsa akui dalam dirinya, hampir indah dalam kerapiannya.
Tapi Maritsa membaca lebih dari kata-kata. Ia membaca wajah yang mengucapkannya, dan wajah berbohong jauh lebih buruk daripada suara, sebab orang yang seumur hidup berlatih mengatur nada suaranya jarang melatih otot-otot kecil di sekitar matanya. Dan di sekitar mata Renggana, di antara kata-kata yang tenang itu, Maritsa menangkap sesuatu yang tidak cocok dengan ketenangan suaranya. Sebuah ketegangan halus di sudut mata. Sebuah jeda yang sepersekian detik terlalu lama sebelum kata pita. Cara tangannya, yang ia jaga tetap diam di atas meja, sesekali menekan lebih keras dari yang perlu. Renggana tidak setenang yang ia tampilkan. Renggana takut.
Dan inilah yang Maritsa bawa pulang dari pertemuan itu, lebih berharga daripada pita induk di tasnya. Orang seperti Renggana tidak menawar dengan orang yang ia anggap tak berbahaya. Ia tidak menghabiskan kata-kata indah dan menjanjikan hidup terhormat kepada lalat yang bisa ia tepuk. Kenyataan bahwa Renggana memilih membeli alih-alih membunuh, bahwa ia mengundang alih-alih mengirim Hartono, berarti satu hal yang dingin dan jernih: Renggana tahu Maritsa memegang sesuatu yang membuat membunuhnya berbahaya. Pita induk telah keluar dari brankasnya. Renggana tidak tahu berapa salinan yang ada, di tangan siapa, dan apa yang terjadi jika Maritsa lenyap. Ketidaktahuan itu adalah ketakutannya, dan ketakutannya adalah celah.
Maritsa menolak tawaran itu, tapi ia menolaknya dengan hati-hati, bukan dengan kemarahan. Ia tahu memarahi orang seperti Renggana hanya akan menutup celah yang baru ia temukan. Maka ia menulis jawabannya pendek dan tenang di kertas yang ia putar agar Renggana bisa membaca, sebab ia tak akan mengandalkan suaranya sendiri di ruangan ini, dan ia memilih kata-kata yang tidak menutup pintu sepenuhnya, kata-kata yang membiarkan Renggana terus menebak. Ia menulis bahwa ia akan memikirkannya. Ia tidak menerima dan tidak menolak telak. Ia membiarkan Renggana keluar dari pertemuan itu dengan ketidakpastian yang sama yang membawanya ke pertemuan itu, sebab selama Renggana tidak yakin, Renggana tidak akan bertindak gegabah, dan selama ia tidak gegabah, ia rentan pada sesuatu yang Maritsa mulai susun di benaknya.
Ketika ia keluar ke jalan, ke udara asin yang tak bisa ia dengar tapi bisa ia rasakan di kulit, Maritsa membawa pelajaran yang mengubah seluruh bentuk perjuangannya. Selama ini ia menganggap Renggana dan Hartono sebagai satu dinding. Tapi di ruangan tadi ia membaca dua hal yang berbeda: Renggana yang ingin menyelesaikan ini dengan rapi, dengan uang, dengan kesepakatan, seorang pedagang yang menimbang ongkos; dan, di balik namanya, Hartono yang menyelesaikan segala sesuatu dengan satu cara yang ia kenal, dengan menyeret orang ke laut. Renggana takut pada apa yang Maritsa pegang. Hartono tidak takut pada apa pun selain kehilangan kendali. Dan di antara takut sang bos dan kebrutalan sang algojo, Maritsa melihat retak pertama yang bisa ia lebarkan. Ia tidak akan mengalahkan mereka sebagai satu dinding. Ia akan memecah dinding itu di sepanjang retak yang telah ada di sana, dan ketakutan Renggana, yang baru saja ia baca dari sudut mata seorang lelaki yang dihormati seluruh kota, adalah tempat ia akan menancapkan tuasnya.
Aksara