Retak antara Bos dan Algojo

Maritsa tidak tidur malam itu. Ia duduk di lantai kamar losmen yang ia sewa dengan nama palsu, punggung menempel ke dinding agar getaran apa pun yang naik lewat lantai akan ia rasakan sebelum sempat menjadi bahaya, dan ia menyusun ulang di kepalanya semua yang ia baca dari wajah Renggana. Bukan kata-katanya. Kata-kata Renggana terlalu rapi, terlalu lama dilatih, untuk berarti apa pun. Yang ia susun adalah retak. Ia membongkar pertemuan itu seperti membongkar pita yang melengket, lapis demi lapis, memisahkan yang ia tahu dari yang ia duga. Yang ia tahu: Renggana menawar alih-alih membunuh. Renggana takut pada salinan pita induk yang ia tak tahu jumlahnya. Renggana memilih kata pelindung dan menghidupi kota dan terhormat, kata-kata orang yang ingin perkara ini selesai tanpa darah baru. Yang ia duga, tapi tak akan ia jadikan vonis: bahwa Renggana, seorang pedagang yang menimbang ongkos, sudah lama tak nyaman dengan cara Hartono menyelesaikan masalah. Sebab tiap mayat adalah ongkos. Tiap orang yang Hartono kubur menambah satu hal yang bisa menjelma bukti, satu lubang yang harus dijaga, satu malam yang tak bisa dilupakan kota. Ia menarik buku catatannya dan menulis, dengan tangan yang tenang, dua kolom. Di kiri ia tulis: Renggana ingin RAPI. Di kanan: Hartono ingin BERES. Lalu, di bawah keduanya, ia tulis satu kalimat yang menjadi tulang dari seluruh rencananya: rapi dan beres bukan kata yang sama. Selama sepuluh tahun keduanya tampak satu dinding karena tak ada yang pernah menekan di antara mereka. Tak ada yang pernah cukup berbahaya untuk membuat sang bos berpikir bahwa algojonya telah menjadi liabilitas, dan tak ada yang pernah cukup dekat untuk membuat sang algojo berpikir bahwa bosnya akan menjualnya begitu darah mulai terlalu mahal. Maritsa pernah belajar, jauh sebelum ia tuli, bahwa dua benda yang berdempetan rapat tetap punya garis di antara mereka. Garis itu tak terlihat selama tak ada beban. Tapi taruh beban di sana, beri tekanan tepat di sepanjang garis, dan benda itu pecah bukan di tempat acak, melainkan persis di garis yang sudah ada sejak awal. Ia tidak perlu membuat retak. Retak sudah ada. Ia hanya perlu menemukannya, dan menekan. Ia berdiri, menyalakan lampu kecil, dan menghamparkan semua bukti di lantai. Salinan rekaman Darus dari perekam di mobil. Foto Hartono dan Gilang di menara. Pita induk yang ia curi, kini ia simpan terpisah dari semua salinannya, masing-masing di tempat berbeda di kota. Ia memandangi rekaman Darus paling lama. Di rekaman itu, suara yang formant-nya cocok dengan suara pembunuh di pita Reno mengancam Darus, menegosiasikan diam, menyebut perintah. Suara itu Hartono. Tapi yang menarik bagi Maritsa bukan apa yang ada di rekaman. Yang menarik adalah apa yang TIDAK ada. Di seluruh rekaman itu, Hartono bicara seolah ia yang menanggung semua, seolah ia yang akan menjawab jika ada yang harus menjawab. Renggana tak pernah disebut sebagai pelaku. Renggana hanya pemberi perintah yang tangannya bersih. Dan di situlah Maritsa melihat senjatanya. Jika kasus ini pecah, jika hukum datang, siapa yang akan duduk di kursi terdakwa dengan suara di pita yang menyebut perintah, dengan tangan yang menyeret Reno, dengan jejak di menara mati? Bukan Renggana. Renggana punya pengacara, punya nama, punya kota yang berutang nafkah padanya. Hartono punya satu hal: tugas yang ia kerjakan sendiri, dengan tangannya sendiri, di kegelapan yang Renggana tak pernah datangi. Hartono adalah orang yang dirancang untuk dikorbankan. Dan Hartono, Maritsa duga, sudah cukup lama hidup di dunia ini untuk diam-diam mengetahuinya, meski belum cukup takut untuk bertindak atas pengetahuan itu. Ia akan membuat Hartono cukup takut. Maritsa tidak berniat menembak siapa pun. Ia tidak punya senjata selain matanya, getaran, dan kesabaran. Tapi ia punya sesuatu yang lebih berbahaya bagi komplotan yang dibangun atas kepercayaan rapuh: ia punya informasi, dan ia bisa memberikannya secara terukur, ke orang yang tepat, pada saat yang tepat, untuk membuat dua orang yang selama ini saling melindungi mulai saling mengintai. Ia tak perlu mereka saling membunuh. Ia hanya perlu mereka berhenti bergerak sebagai satu. Sebab operasi yang rapi butuh kepercayaan, dan operasi yang gugup membuat kesalahan, dan kesalahan adalah satu-satunya hal yang bisa Maritsa baca dengan mata telanjang. Ia menulis di kolom paling bawah catatannya, kalimat terakhir sebelum ia mematikan lampu: jangan adu mereka dengan kebohongan. Adu mereka dengan kebenaran yang sudah mereka takutkan sendiri. Kebohongan bisa dibongkar, dan jika dibongkar, ia kehilangan kepercayaan keduanya. Tapi kebenaran—bahwa Renggana akan menjual Hartono, bahwa Hartono telah menumpuk mayat yang menjadi tagihan, bahwa pita induk telah keluar—kebenaran itu tak bisa dibongkar, sebab semuanya benar. Ia hanya perlu memastikan tiap orang melihat bagian kebenaran yang membuatnya gemetar. Di luar, laut yang tak bisa ia dengar memukul dermaga. Maritsa merasakannya samar lewat kerangka rumah panggung, ritme yang ia tahu pasang sedang naik. Sepuluh tahun lalu, di pasang seperti ini, Reno diseret ke air, dan kotanya memunggungi suaranya. Maritsa menatap garis di antara dua kolom catatannya. Ia tahu di mana ia akan menekan. Besok ia akan mulai menulis surat yang tak ia tanda tangani, untuk orang yang membunuh tiga orang, dan yang segera akan ia buat percaya bahwa orang keempat yang akan mengubur dirinya adalah bosnya sendiri.