Menyiapkan surat untuk Hartono memakan waktu tiga hari, dan tiga hari itu Maritsa habiskan bukan untuk menulis kata, melainkan untuk memastikan bahwa surat itu, ketika sampai, tidak bisa dilacak balik kepadanya dan tidak bisa disangkal sebagai palsu. Sebab seluruh kekuatan rencananya bergantung pada satu hal: Hartono harus percaya bahwa apa yang ia terima adalah nyata, dan harus tidak tahu siapa yang mengirimnya. Jika Hartono tahu surat itu dari Maritsa, ia akan membacanya sebagai jebakan. Jika ia tak tahu, ia akan membacanya sebagai bocoran—dan tak ada yang lebih mudah dipercaya manusia daripada bisikan dari sumber yang tak ia kenal tapi yang mengatakan persis apa yang diam-diam ia takutkan.
Maritsa tidak menulis tuduhan. Ia tahu Hartono adalah lelaki yang tak takut pada tuduhan; ia menghabiskan hidupnya menghapus orang yang menuduh. Yang Maritsa kirim bukan ancaman, melainkan salinan. Ia menggandakan potongan rekaman Darus—bukan seluruhnya, hanya bagian yang ia pilih dengan cermat. Bagian di mana suara Hartono mengancam, menyebut perintah, menanggung. Bagian di mana, dari awal sampai akhir, hanya nama Hartono yang bisa diikat ke perbuatan. Renggana tak pernah hadir di potongan itu. Tangan Renggana tak pernah menyentuh apa pun. Maritsa memotongnya begitu rupa sehingga siapa pun yang mendengar akan menyimpulkan satu hal: jika rekaman ini sampai ke hukum, hanya satu orang yang tenggelam, dan orang itu bukan sang pemilik es.
Ia menyalin potongan itu ke kaset kecil, jenis yang murah dan umum, yang bisa dibeli di mana saja sehingga tak menunjuk pemiliknya. Bersama kaset itu ia menyelipkan selembar kertas. Di kertas itu ia tidak menulis dengan tulisan tangannya sendiri—ia menggunting huruf-huruf dari label-label pita lama, menyusunnya menjadi kalimat, sebuah kebiasaan tua yang ia pelajari bukan dari kejahatan melainkan dari kehati-hatian seorang yang terbiasa tak meninggalkan jejak suara. Kalimatnya pendek. Ia menulis: Ini ada di tangan orang lain juga. Dia akan biarkan kau yang menanggung. Tanya dirimu siapa yang punya pengacara.
Tidak ada lagi. Tidak ada nama Reno, tidak ada nama Sapri, tidak ada ancaman akan kebenaran. Hanya satu pertanyaan yang akan menggerogoti Hartono dari dalam, karena ia tahu jawabannya, dan jawaban itu menakutkan. Renggana punya pengacara. Hartono tidak. Renggana punya nama yang dihormati. Hartono adalah orang yang berdiri di gelap sehingga nama itu bisa tetap bersih.
Maritsa menitipkan paket itu lewat jalur yang ia susun selama tiga hari. Ia tak mengantarnya sendiri. Ia membayar seorang anak penjaja koran di pasar—anak yang tak mengenalnya, yang ia dekati dengan tulisan di kertas dan uang lebih, yang hanya tahu ia harus menaruh amplop ini di pos jaga logistik dan pergi. Anak itu tak tahu apa-apa, dan justru ketidaktahuannya yang membuatnya aman. Maritsa mengamati dari kejauhan, dari balik tumpukan keranjang ikan, membaca lewat getaran lantai pasar dan gerak orang. Ia melihat anak itu menaruh amplop. Ia melihat amplop itu diambil masuk. Lalu ia pergi, tak menunggu, sebab menunggu adalah kesalahan dan ia tak boleh terlihat dua kali di tempat yang sama.
Ia tak akan tahu langsung apakah surat itu bekerja. Itu bagian tersulit dari menjadi tuli dalam permainan ini: ia tak bisa menguping, tak bisa menangkap nada suara orang yang baru saja menerima kabar buruk, tak bisa mengukur retak lewat telinga seperti orang lain. Tapi ia bisa membaca akibat. Akibat selalu meninggalkan bentuk. Dan dalam beberapa hari, bentuk itu mulai muncul.
Gilang, yang biasanya Maritsa amati dari jauh di sekitar stasiun, mulai bergerak gugup. Pola langkahnya yang dulu ia rasakan lewat lantai arsip kini lebih cepat, lebih pendek, ritme orang yang gelisah. Dua mobil logistik yang biasanya beriringan teratur tiap malam kini berangkat di jam yang berbeda, seakan koordinasi mulai pecah. Dan paling jelas: Hartono, yang Maritsa intip sekali dari jarak aman di depan kantor logistik, berjalan berbeda. Bukan langkah berat tenang seorang yang menguasai segalanya. Langkah orang yang terus menoleh.
Maritsa mencatat itu di bukunya, hati-hati, dengan disiplin yang sama: yang ia tahu adalah Hartono kini menoleh; yang ia duga adalah surat itu telah merasuk. Ia tak akan keliru memastikan dugaan menjadi fakta. Tapi tanda-tandanya cocok. Operasi yang rapi telah mulai gugup. Dan operasi yang gugup, ia tahu, akan bergerak di luar pola yang teruji—Hartono akan mulai melakukan hal-hal yang tak diperintahkan, mengintai sendiri, menutup mulut sendiri, melampaui kendali Renggana. Itu persis yang Maritsa inginkan. Sebab orang yang bertindak sendiri di luar rencana adalah orang yang membuat kesalahan, dan kesalahan, satu-satunya hal yang bisa ia baca dengan mata, adalah yang ia tunggu.
Malam itu Maritsa duduk lama di depan jendela losmen, merasakan getaran kota lewat kusen kayu. Ia telah menyalakan api kecil di antara bos dan algojonya, dan kini ia harus berhati-hati: api yang ia nyalakan untuk membakar dinding bisa juga membakar orang-orang yang ia lindungi. Lila masih di kampung nelayan. Pak Wirja masih bisu dan rentan. Dan di suatu tempat, Maritsa belum tahu, Darus masih hidup, disembunyikan, menunggu. Ia tak boleh lupa: orang yang ia buat gugup adalah orang yang menyelesaikan kegugupan dengan menyeret tubuh ke laut. Ia telah membuat Hartono berbahaya bagi Renggana. Tapi ia juga, ia tahu, telah membuat Hartono lebih berbahaya bagi siapa pun yang ia temukan terlalu dekat dengan kebenaran. Termasuk dirinya.
Aksara