Maritsa memilih Gilang bukan karena ia sekutu yang mungkin, melainkan karena ia adalah retak kedua. Renggana dan Hartono adalah retak vertikal, garis antara perintah dan tangan. Gilang adalah retak horizontal, garis antara orang dewasa yang memilih kejahatan dan anak yang terseret ke dalamnya sebelum ia cukup tua untuk memahami apa yang ia masuki. Sepuluh tahun lalu, malam Reno mati, Gilang masih remaja. Ia bukan otak. Ia bahkan mungkin bukan tangan. Tapi ia tumbuh besar di dalam operasi ini, menjadi penyiar pengganti yang terlalu akrab dengan ruang pemancar, kaki tangan yang membawa jadwal ke menara mati. Ia telah hidup sepuluh tahun di dalam mesin yang membunuh orang. Pertanyaan Maritsa sederhana dan dingin: apakah ada cukup dari anak itu yang tersisa di dalam lelaki itu untuk takut pada nasibnya sendiri?
Ia mengamati Gilang berhari-hari sebelum mendekat. Ia membaca dari jauh bagaimana Gilang makan sendiri di warung, bagaimana ia tak lagi tertawa seperti orang yang nyaman, bagaimana ia memandangi pintu tiap kali ada yang masuk. Surat untuk Hartono telah menulari seluruh stasiun dengan kegugupan, dan kegugupan itu menetes ke bawah, ke orang termuda yang punya paling sedikit untuk dilindungi dan paling banyak untuk dikorbankan. Maritsa tahu pola itu. Sapri pernah berada di posisi Gilang: teknisi muda yang berguna, yang tahu terlalu banyak, yang lalu dikubur lebih rapi dari korban pertama. Gilang, jika ia cukup cerdas, telah mulai melihat bayangannya sendiri di nasib Sapri.
Ia mendekat di tempat yang Gilang tak duga: bukan di gelap, bukan di sudut sepi, melainkan di siang terang di tepi dermaga ikan, di tengah keramaian pasar pagi tempat tak seorang pun bisa diseret tanpa terlihat. Maritsa memilih keramaian dengan sengaja. Bukan untuk dirinya—keramaian adalah kelemahannya, tempat ia tak bisa mendengar bahaya—melainkan untuk Gilang, agar Gilang tahu ia tak akan disakiti dan, lebih penting, agar Gilang tahu bahwa jika ia menyentuh Maritsa di sini, semua orang akan melihat.
Maritsa tidak bicara. Ia tak pernah mengandalkan suaranya. Ia menyodorkan selembar kertas kepada Gilang, dan di kertas itu ia telah menulis, dengan tulisan tangan kali ini, sebab kini ia ingin Gilang tahu ini bukan dari orang asing melainkan dari perempuan yang sudah mereka buru: Aku tahu kau di sana sepuluh tahun lalu, tapi kau masih anak-anak. Sapri juga berguna. Lalu mereka tak butuh dia lagi. Pikirkan kapan mereka tak butuh kau lagi.
Maritsa membaca wajah Gilang saat ia membaca kertas itu, dan apa yang ia baca lebih jujur daripada apa pun yang bisa ia dengar seandainya ia bisa. Gilang pucat. Otot-otot kecil di sekitar matanya, yang tak bisa dilatih, mengencang. Tangannya yang memegang kertas bergetar halus, dan getaran itu Maritsa lihat dengan jelas. Itu bukan kemarahan. Maritsa tahu bentuk kemarahan; kemarahan mengeras di rahang dan menyempit di alis. Ini adalah ketakutan, ketakutan yang sudah ada di dalam Gilang jauh sebelum kertas ini sampai, ketakutan yang kertas ini hanya beri nama.
Ia tak menunggu Gilang menjawab di tempat itu. Ia mengambil kembali kertasnya—ia tak akan meninggalkan tulisan tangannya di tangan musuh yang mungkin—dan menulis satu kalimat terakhir di selembar lain sebelum melangkah pergi: Kalau kau ingin keluar hidup, ada cara. Bukan dengan diam. Diam yang membunuh Sapri. Ia menaruh kertas itu di tangan Gilang dan berbalik, melebur ke pasar, membaca getaran lantai dermaga untuk memastikan tak ada yang mengikuti, dan menghilang sebelum Gilang sempat memutuskan apa pun.
Ia tak berharap Gilang datang. Itu disiplinnya: jangan bangun rencana di atas harapan. Tapi dua hari kemudian, lewat jalur yang ia tinggalkan—celah di papan gudang arsip lama tempat ia memberi tahu Gilang bisa meninggalkan pesan—Maritsa menemukan selembar kertas terlipat. Tulisan tangan Gilang, gemetar, tergesa. Aku tidak membunuh siapa-siapa. Aku cuma menyiarkan angka. Aku tidak tahu mereka membunuh Sapri sampai terlambat. Dan di bawahnya, yang membuat Maritsa diam lama: Ada pengiriman besar. Yang terbesar. Aku akan beri tahu kapan. Tapi kalau mereka tahu aku bicara, aku mati seperti dia.
Maritsa membaca kertas itu tiga kali. Ia tahu betul bahaya yang baru saja masuk ke tangannya. Gilang bisa jujur. Gilang bisa juga umpan yang dipasang Hartono untuk memancingnya. Ia tak bisa membedakan keduanya dari kertas. Tapi ia bisa menyimpan keduanya sebagai kemungkinan, tak menutup satu pun, dan menguji mana yang benar dengan cara yang tak membahayakan dirinya. Untuk sekarang, yang ia tahu adalah ini: ada pengiriman besar, ada anak muda yang ketakutan, dan ada celah yang baru terbuka di dalam musuh. Yang ia duga, dan tak akan ia percayai bulat-bulat, adalah bahwa Gilang sungguh ingin keluar. Ia akan memberi Gilang tali untuk memanjat keluar. Tapi ia juga akan ingat bahwa tali yang sama bisa dipakai untuk menariknya jatuh, dan ia tak akan pernah berdiri di tempat di mana jatuhnya Gilang menyeretnya turun pula.
Aksara