Catatan teknis Sapri adalah peninggalan orang mati yang berbicara lebih jelas daripada banyak orang hidup. Maritsa membawanya keluar dari tempat ia menyimpannya, kotak kaleng yang dulu diberikan ibu Sapri, dan menghamparkan diagram-diagram itu di lantai losmen di bawah lampu kecil. Tangan Sapri menggambar pemancar bayangan dengan ketelitian seorang yang mencintai mesin: tiap koil, tiap nilai, tiap titik penyetelan ditandai dengan angka kecil rapi. Sepuluh tahun lalu, tangan yang sama membangun benda ini atas perintah Hartono, dan benda ini menjadi alat yang mengubur suara di seluruh kota. Kini Maritsa akan membaca tangan itu mundur, membongkar niat aslinya, dan membalik benda yang dibangun untuk menyembunyikan menjadi benda yang akan mengungkap.
Ia menghadapi kesulitan yang akan tampak mustahil bagi siapa pun yang tak mengenalnya: ia akan mengoperasikan pemancar suara tanpa bisa mendengar suara. Tapi Maritsa tak pernah membangun keahliannya di atas telinga. Bahkan ketika ia masih bisa mendengar, sebagai insinyur audio ia telah belajar bahwa telinga menipu, bahwa telinga bosan, bahwa telinga percaya pada apa yang masuk akal. Mata, getaran, dan angka tidak menipu. Pemancar memancarkan gelombang, dan gelombang punya bentuk yang bisa ia lihat di alat ukur, punya denyut yang bisa ia rasakan lewat tulang rahangnya, punya jejak yang bisa ia baca di spektrogram. Ia tak butuh mendengar siarannya. Ia butuh melihat bahwa siaran itu keluar, kuat, di frekuensi yang benar, dan untuk itu telinga justru tak diperlukan.
Maritsa naik ke menara mati di tanjung utara pada siang hari, ketika operasi tidur, ketika tak ada kapal dan tak ada jadwal. Ia memilih siang dengan sengaja: ia tak bisa mendengar orang datang, tapi di siang terang ia bisa melihat jauh ke jalan setapak menuju menara, bisa membaca debu yang terangkat oleh kendaraan dari kejauhan, bisa merasakan getaran tangga besi jika ada yang naik di bawahnya. Gilang telah memberinya jadwal perawatan, kapan menara biasanya dikunjungi, dan Maritsa menghindari jam-jam itu. Ia tahu ia berdiri di atas pertaruhan ganda: bahwa Gilang jujur soal jadwal, dan bahwa kalaupun Gilang tak jujur, ia masih bisa membaca bahaya tepat waktu untuk turun. Ia tak nyaman dengan pertaruhan itu. Tapi ketidaknyamanan, ia telah belajar, bukan alasan untuk berhenti; ia hanya alasan untuk lebih waspada.
Di puncak menara, pemancar bayangan berdiri persis seperti yang ia baca dari celah dulu: dirawat, kabel baru, mesin yang masih hidup. Maritsa duduk di depannya dengan diagram Sapri di pangkuan dan mulai mengenalnya seperti mengenal orang baru. Ia tak menyalakannya pada frekuensi operasi—itu akan mengabarkan kehadirannya ke siapa pun yang memantau. Ia mempelajari penyetelannya dalam diam, menelusuri kabel dengan jari, mencocokkan tiap bagian dengan gambar Sapri, sampai ia paham bukan hanya bagaimana mesin ini bekerja melainkan bagaimana Sapri merancangnya untuk bekerja. Dan dalam menelusuri itu, ia menemukan sesuatu yang membuatnya berhenti.
Sapri telah meninggalkan jejak. Di antara penyetelan resmi, ada penyetelan kedua, tersembunyi, ditandai di sudut diagram dengan tulisan kecil yang nyaris terhapus: frekuensi cadangan, lebar, yang akan memancar ke pita yang jauh lebih luas daripada frekuensi sempit yang dipakai mengoordinasi kapal. Maritsa menatapnya lama. Untuk apa Sapri merancang frekuensi yang memancar lebar, yang akan tertangkap bukan hanya oleh kapal melainkan oleh radio rumah biasa di seluruh kota? Tak ada gunanya bagi operasi penyelundupan; operasi itu butuh siaran sempit dan tersembunyi. Maritsa hanya bisa menduga, dan ia menulis dugaannya dengan hati-hati di kolom yang tepat: bahwa Sapri, sebelum ia dibungkam, mungkin telah merancang cara untuk suatu hari menyiarkan sesuatu ke seluruh kota. Bahwa di dalam alat yang ia bangun untuk menyembunyikan, Sapri menanam diam-diam kemungkinan untuk mengungkap. Bahwa Sapri, orang yang dikubur lebih rapi dari Reno, mungkin telah mencoba meninggalkan pintu yang sepuluh tahun menunggu dibuka.
Maritsa tak akan pernah tahu apakah dugaan itu benar. Sapri sudah mati. Tapi yang ia tahu, yang ia bisa pegang, adalah ini: frekuensi lebar itu ada, dirancang, bisa dinyalakan. Apa pun niat Sapri membangunnya, Maritsa kini punya alat untuk melempar suara ke seluruh Tanjung Beruk, dari menara yang sama yang dipakai mengubur suara, pada malam ketika ia memilih. Pintu yang menunggu sepuluh tahun, dan kunci yang baru ia temukan di tangan orang mati.
Ia menghabiskan sore itu menghafal mesin sampai jarinya hapal tanpa melihat, sebab pada malam pengiriman ia mungkin harus mengoperasikannya dalam gelap, dan dalam gelap ia hanya punya jari dan getaran. Ia menandai dengan cat kuku kecil titik-titik penyetelan yang ia butuhkan, agar ia bisa merabanya. Ia memetakan kapan tombol harus ditekan, berapa lama, dalam urutan apa, menerjemahkan seluruh proses dari suara yang tak bisa ia dengar menjadi gerakan yang bisa ia ulang dengan mata tertutup. Saat matahari mulai turun dan ia harus pergi sebelum gelap menjebaknya di tempat ini, Maritsa berdiri sejenak di puncak menara dan merasakan angin laut di kulitnya, ritme yang ia tahu pasang sedang berubah. Di bawah, kota memunggungi air. Sebentar lagi, ia berjanji pada dirinya dengan ketenangan dingin yang menjadi tanda pengenalnya, kota itu akan mendengar apa yang ia tak akan pernah dengar sendiri.
Aksara