Mempersiapkan siaran adalah pekerjaan paling pahit yang pernah Maritsa lakukan, sebab seluruhnya berputar di sekitar satu hal yang tak akan pernah ia miliki: telinga untuk memastikan apa yang ia siarkan benar-benar terdengar. Ia bisa membangun rekaman. Ia bisa menyusun tiga detik pita Reno yang utuh dari pita induk, menjajarkannya dengan suara Hartono yang menyebut perintah, dengan benturan dan seretan, dengan latar frekuensi bayangan yang membacakan muatan. Ia bisa menyusun semua itu di spektrogram dengan presisi seorang ahli, memotong, menyambung, menguatkan bagian yang lemah, sampai ia yakin bentuknya benar. Tapi bentuk yang benar di spektrogram tidak menjamin suara yang jelas di telinga orang. Dan untuk itu, untuk satu-satunya hal yang ia tak bisa periksa sendiri, ia harus mempercayai telinga orang lain.
Telinga itu adalah Gilang. Dan mempercayai telinga Gilang adalah mempercayai orang yang mungkin mengkhianatinya—sebuah pertaruhan yang membuat Maritsa tidur lebih sedikit daripada sebelumnya. Tapi ia tak punya pilihan lain yang lebih baik. Lila, telinganya yang sejati, masih disembunyikan di kampung nelayan, terlalu berbahaya untuk ditarik kembali. Pak Wirja bisu. Nelayan tua yang membantunya tak mengenal mesin. Gilang adalah satu-satunya orang yang bisa mendengar DAN mengenal pemancar. Maritsa memutuskan, dengan dingin, bahwa ia akan menggunakan Gilang sambil terus mengujinya, dan tak pernah memberinya cukup untuk menghancurkan seluruh rencana jika ia berkhianat.
Mereka berlatih pada frekuensi sepi, jauh dari frekuensi operasi dan jauh dari frekuensi resmi Radio Camar, sebuah pita kosong yang Maritsa pilih dari catatan Sapri sebagai tempat di mana siaran uji coba kecil tak akan menarik perhatian. Pada siang yang Gilang katakan aman, mereka naik ke menara terpisah—Maritsa lebih dulu, Gilang menyusul setelah memastikan tak diikuti, sebuah prosedur yang Maritsa rancang agar mereka tak pernah terlihat bersama. Maritsa di pemancar, jarinya di titik-titik yang telah ia tandai. Gilang di sudut dengan penerima radio kecil dan kertas, sebab mereka berkomunikasi lewat tulisan, bukan suara.
Maritsa menekan tombol sesuai urutan yang ia hafal, dan ia tak mendengar apa pun. Tapi ia merasakan getaran mesin berubah lewat tangannya, ia melihat jarum alat ukur bergerak ke posisi yang benar, ia membaca pada layar kecil bahwa gelombang keluar dengan kekuatan yang ia inginkan. Lalu ia menoleh ke Gilang dan membaca wajahnya. Gilang mendengarkan penerima, mengangkat tangan, lalu menulis di kertas: Pelan. Suaranya ada tapi pelan. Banyak desis.
Maritsa membaca itu dan langsung tahu masalahnya bukan pada kekuatan pancar melainkan pada tingkat rekaman, atau pada penyetelan modulasi yang ia salah baca dari diagram Sapri. Ia tak panik. Ia membongkar masalah seperti membongkar pita: jika suara ada tapi pelan, dan ada desis, maka rasio antara sinyal dan derau terlalu rendah, dan itu bisa berarti beberapa hal yang ia tahu cara mengujinya satu per satu. Ia mengubah satu penyetelan, mengirim ulang, membaca wajah Gilang. Lebih keras, tulis Gilang, tapi pecah di bagian teriakan. Maritsa menurunkan sedikit, mengirim lagi. Bagus, tulis Gilang setelah jeda, dan Maritsa membaca di wajahnya bukan hanya laporan teknis melainkan sesuatu yang membuat anak itu pucat—Gilang telah mendengar tiga detik itu, teriakan Reno, suara Hartono, dan apa pun yang tersisa dari anak yang dulu menyiarkan angka tanpa tahu artinya kini mendengar artinya dengan telinganya sendiri.
Maritsa mengamati reaksi itu dengan dua pikiran sekaligus. Sebagai manusia, ia melihat seseorang yang baru saja menghadapi kejahatan yang ia jadi bagian darinya, dan ia mencatat bahwa kegentaran itu nyata. Sebagai pemburu, ia mencatat bahwa kegentaran nyata bukan jaminan kesetiaan; orang yang ngeri pada perbuatannya bisa membelot, tapi bisa juga lari kembali ke pelindungnya demi keselamatan. Ia menyimpan keduanya, tak memilih satu.
Mereka mengulang lagi dan lagi, sampai Maritsa hafal persis berapa lama menekan tiap tombol, sampai ia bisa melakukan seluruh urutan dengan mata terpejam dan tahu, dari getaran di tangan dan tulang rahangnya, bahwa suara keluar dengan benar. Ia memetakan tiap detik dari proses siaran ke isyarat visual dan getaran, menerjemahkan seluruh pekerjaan yang dirancang untuk telinga menjadi pekerjaan yang bisa dilakukan tanpa telinga sama sekali. Ironi pekerjaan ini tak luput darinya, dan ia membiarkannya hidup di pinggir kesadarannya tanpa mengubahnya menjadi luka: bahwa ia, dari semua orang di kota ini, akan menjadi tangan yang mengembalikan suara ke udara; bahwa keheningan yang dipaksakan padanya oleh ledakan sepuluh tahun lalu kini menjadi tepat alat yang ia butuhkan untuk membebaskan keheningan yang dipaksakan kota ini selama sepuluh tahun pula.
Di akhir latihan, sebelum mereka turun terpisah, Maritsa menulis satu kalimat untuk Gilang, bukan instruksi melainkan sesuatu yang lebih—ujian halus pertama. Ia menulis: Pada malam pengiriman, kau yang akan menekan ini. Aku punya tugas lain di dermaga. Ia mengamati wajah Gilang saat membacanya. Ia ingin tahu apakah anak itu akan tampak lega diberi peran penting jauh dari bahaya, atau tampak gugup dipercaya sesuatu yang besar. Tapi yang lebih penting, kalimat itu sengaja tak sepenuhnya benar. Maritsa belum memutuskan siapa yang akan menekan pemancar pada malam itu. Ia hanya ingin melihat apa yang Gilang lakukan dengan informasi yang ia berikan—dan apakah informasi itu akan tetap di antara mereka, atau mengalir ke tempat lain. Latihan dalam diam telah selesai. Ujian yang sebenarnya baru dimulai.
Aksara