Maritsa tidak menuduh Gilang. Ia tak pernah menuduh tanpa bukti; itu disiplin yang ia jaga sejak ia mengisolasi tiga detik pertama dan menolak menjadikan bentuk gelombang sebagai vonis. Tapi ia mengamati, dan beberapa hari setelah latihan terakhir, apa yang ia amati mulai membentuk pola yang ia tak suka. Gilang, yang dulu meninggalkan pesan di celah papan dengan tergesa-gesa penuh ketakutan, kini meninggalkan pesan yang terlalu rapi, terlalu banyak bertanya. Ia bertanya kapan tepatnya siaran akan dilakukan. Ia bertanya di mana Maritsa menyimpan pita induk. Ia bertanya berapa orang yang tahu rencana. Pertanyaan-pertanyaan yang seorang sekutu yang ingin keluar hidup mungkin saja ajukan—tapi juga, persis, pertanyaan-pertanyaan yang seseorang akan ajukan jika ia ditugaskan mengumpulkan informasi untuk orang lain.
Maritsa membaca pola itu tanpa memutuskan artinya. Yang ia tahu: pertanyaan Gilang bergeser dari keselamatan dirinya ke rincian rencana Maritsa. Yang ia duga, dan tak akan ia jadikan kepastian: bahwa kegentaran Gilang di menara, yang nyata, telah mendorongnya bukan ke kesetiaan melainkan ke ketakutan yang lebih besar—ketakutan bahwa jika ia tetap di pihak Maritsa dan rencana gagal, ia mati seperti Sapri; sehingga lebih aman, bagi anak yang sepuluh tahun belajar bertahan hidup, untuk berdiri di kedua kaki, melaporkan ke Hartono sambil berpura-pura membantu Maritsa, dan memilih pihak yang menang di saat terakhir.
Itu manusiawi. Maritsa tak bahkan menyalahkannya. Tapi memahami sesuatu bukan berarti mempercayainya, dan ia memutuskan untuk menguji, bukan menebak.
Ujiannya sederhana dan bersih, dirancang dengan logika yang sama yang ia pakai mengisolasi suara dari derau. Ia memberi Gilang rencana. Bukan rencana yang sebenarnya—rencana palsu, lengkap, masuk akal, dengan rincian yang cukup untuk dipercaya dan cukup penting untuk dilaporkan jika Gilang memang melapor. Ia menulis untuk Gilang bahwa siaran akan dilakukan bukan pada malam pengiriman besar, melainkan satu malam sebelumnya, dari menara mati, dan bahwa ia, Maritsa, akan berada di menara itu sendiri untuk mengoperasikan pemancar, membawa pita induk asli bersamanya. Tiap detail palsu itu ia pilih dengan cermat: jika Gilang melapor, Hartono akan datang ke menara pada malam yang salah, mencari Maritsa yang takkan ada, dan dengan begitu mengungkapkan dirinya tanpa membahayakan siapa pun. Pita induk asli, tentu saja, tak akan pernah ia bawa ke mana pun; salinannya sudah tersebar, dan aslinya tersembunyi di tempat yang takkan ia ucapkan pada siapa pun.
Lalu ia menunggu, dan menunggu adalah pekerjaan paling sulit bagi orang yang tak bisa mendengar, sebab seluruh kota terus berbisik di sekelilingnya dalam bahasa yang tak ia akses. Ia tak bisa menguping apakah Hartono menerima kabar. Ia hanya bisa membaca akibat, sekali lagi, lewat bentuk yang ditinggalkan akibat di dunia yang terlihat.
Dan akibat itu muncul, jelas dan menyakitkan. Pada malam palsu yang ia tanam dalam rencana ke Gilang, Maritsa mengamati menara mati dari jarak jauh, dari sebuah punggung bukit di sisi lain teluk yang ia capai sejak sore, tempat ia bisa melihat tanpa terlihat. Ia membawa teropong. Dan lewat teropong itu, dalam cahaya bulan yang memantul di laut, ia melihat dua sosok naik ke menara. Ia mengenali ritme tubuh yang berat itu meski tak bisa mendengar langkahnya: Hartono. Dan di belakangnya, lebih ringan, lebih ragu, Gilang. Mereka naik ke menara pada malam yang Maritsa karang, mencari perempuan dan pita yang takkan pernah ada di sana.
Maritsa menurunkan teropongnya dan duduk lama di gelap, merasakan dingin tanah lewat tubuhnya. Ia tidak marah. Kemarahan tak berguna baginya; ia telah lama belajar bahwa marah adalah suara, dan ia hidup tanpa suara. Yang ia rasakan lebih dingin dan lebih berguna: kepastian. Gilang telah membocorkan yang palsu. Itu berarti Gilang membocorkan. Itu berarti tiap kata yang ia berikan Gilang mengalir ke Hartono. Dan itu berarti—ini bagian yang ia susun dengan hati-hati di kepalanya—bahwa selama ini Hartono telah menerima rencana palsu, dan Hartono tak tahu mana yang palsu dan mana yang benar, sebab Gilang sendiri tak tahu mana yang Maritsa percayai.
Maritsa menemukan, dalam pengkhianatan yang terbaca itu, bukan kekalahan melainkan saluran. Ia kini punya pipa langsung ke kepala Hartono, dan ia mengendalikan apa yang mengalir di pipa itu. Gilang, yang ia kira sekutu, ternyata pengkhianat—tapi pengkhianat yang ia ketahui adalah pengkhianat yang berguna, jauh lebih berguna daripada sekutu yang ia ragukan. Selama Gilang tak tahu bahwa Maritsa tahu, Maritsa bisa memberinya apa pun yang ingin ia sampaikan ke Hartono, dan Hartono akan menelannya sebagai bocoran berharga.
Ia menulis di bukunya, di gelap, dengan tangan yang sudah hafal menulis tanpa melihat: tak seorang pun bisa dipercaya sepenuhnya. Lalu, di bawahnya: tapi orang yang tak bisa dipercaya, jika kau tahu ke mana ia bocor, bisa dipakai. Ia menutup buku itu. Pada malam pengiriman, Hartono akan menunggu Maritsa di tempat yang salah, mencari pita di tempat yang salah, sebab ia akan menerima, lewat Gilang, rencana yang dirancang Maritsa untuk membuatnya menunggu di tempat yang salah. Dan di tempat yang benar, di menara yang benar, di malam yang benar, kebenaran akan naik ke udara sebelum Hartono sadar ia telah salah membaca seluruh permainan. Perempuan yang tak bisa mendengar telah, sekali lagi, membaca apa yang orang lain tak lihat: bukan suara, melainkan pengkhianatan, di otot-otot kecil yang tak bisa dilatih dan di langkah yang naik ke menara pada malam yang salah.
Aksara