Pesan dari Pak Wirja datang lewat tangan istrinya, sebagaimana segala sesuatu dari Pak Wirja datang sejak stroke merampas suaranya. Perempuan tua itu menemui Maritsa di tempat yang mereka sepakati lewat surat, sebuah masjid kecil di pinggir kampung tempat orang berdatangan dan pergi sehingga dua perempuan bicara tak menarik perhatian. Ia membawa kertas terlipat, dan tangannya gemetar saat menyerahkannya, gemetar bukan karena tua melainkan karena takut, sebab ia tahu, sebagaimana suaminya tahu, apa harga dari kertas ini.
Maritsa membuka lipatannya dan membaca tulisan Pak Wirja, huruf-huruf besar yang ditarik dengan susah payah oleh tangan yang tak lagi sepenuhnya patuh pada kehendaknya. Aku sudah tua, tulis Wirja. Aku tak punya banyak waktu, dan aku tak ingin mati dengan ini di dadaku. Aku akan bersaksi. Tulis apa yang harus kutulis, aku akan tanda tangani. Rekam aku. Aku ingin wajahku ada di sana, supaya tak ada yang bisa bilang ini palsu. Sapri memasang pemancar itu atas perintah orang es. Aku tahu. Aku diam sepuluh tahun karena takut. Aku tak mau diam lagi.
Maritsa membaca itu dua kali, dan untuk sesaat ia menurunkan kertas itu dan memandang istri Wirja, dua perempuan yang tak bisa bertukar suara, satu karena tuli dan satu karena ia mewakili lelaki yang bisu, dan dalam keheningan di antara mereka ada sesuatu yang lebih jujur daripada kata. Maritsa tahu betul apa yang Wirja tawarkan. Bukan sekadar kesaksian. Wirja menawarkan untuk mengubah dirinya dari orang yang sepuluh tahun bersembunyi di balik bisunya menjadi orang yang menggunakan bisunya untuk berkata. Dan ia menawarkannya dengan tahu persis bahwa orang-orang yang menggeledah rumahnya, yang mencuri diagram pemancarnya, akan membunuhnya jika mereka tahu.
Maritsa menulis jawabannya dengan hati-hati. Ia tidak menerima begitu saja. Ia bertanya, pertama, apakah Wirja yakin—bukan untuk meragukan keberaniannya melainkan karena ia tak ingin menyeret orang ke kematian atas keberanian yang sesaat. Istri Wirja membaca pertanyaan itu, menatap Maritsa lama, lalu mengambil kertas dan menulis sendiri, dengan tangan yang lebih mantap daripada suaminya: Dia sudah memutuskan. Aku mencoba menahannya selama bertahun-tahun. Sekarang aku berhenti menahan. Biarkan dia bicara sebelum dia pergi.
Maritsa mengangguk. Ia tak akan menghina keberanian itu dengan menolaknya. Tapi ia juga tak akan membiarkan keberanian itu sia-sia karena ceroboh. Maka ia merancang pengambilan kesaksian itu seperti ia merancang segalanya: dengan asumsi bahwa musuh mengawasi, bahwa satu kesalahan bisa membunuh, bahwa kebenaran yang hanya ada di satu tempat adalah kebenaran yang mudah dikubur.
Mereka mengambil kesaksian itu di rumah seorang kerabat Wirja di kampung lain, jauh dari Tanjung Beruk, sebuah rumah yang tak terhubung dengan nama Wirja sehingga tak akan dijaga musuh. Maritsa membawa apa yang ia butuhkan: alat perekam gambar sederhana yang ia pinjam lewat nelayan tua, kertas, pena. Wirja duduk menghadap kamera, tubuh tuanya tegak meski tangannya gemetar, dan ia menulis kesaksiannya di papan besar yang ia angkat ke depan kamera satu per satu, sebab ia tak bisa bicara dan Maritsa tak bisa mendengar, dan keduanya sepakat bahwa tulisan di tangan saksi sendiri, terlihat di gambar, lebih sulit disangkal daripada suara yang bisa diklaim dipalsukan.
Papan demi papan, Wirja menceritakan apa yang ia tahu. Bahwa pemancar kedua dibangun di menara mati. Bahwa Sapri, teknisi muda yang berbakat, yang membangunnya. Bahwa perintah datang dari pemilik es, lewat orang kepercayaannya. Bahwa malam Reno mati, frekuensi bayangan aktif, dan keesokan harinya Sapri tampak ketakutan, lalu lenyap. Bahwa ia, Wirja, menyimpan diagram pemancar bertahun-tahun karena tak tega membuangnya dan tak berani menggunakannya, sampai orang datang dan mencurinya. Tiap papan diangkat ke depan kamera, dibaca, lalu diturunkan, dan di akhir, Wirja menulis satu papan terakhir, dan tangannya hampir tak sanggup membentuk hurufnya: Aku menyesal aku diam. Maafkan aku, Reno. Maafkan aku, Sapri.
Maritsa mematikan perekam dan duduk diam sejenak. Ia tak bisa mendengar apa pun di ruang itu, tapi ia bisa membaca semuanya: bahu Wirja yang turun, lega yang bercampur dengan kelelahan di wajahnya, tangan istrinya yang menggenggam tangannya. Untuk sepuluh tahun lelaki ini telah menanggung kebenaran yang lebih berat daripada bisunya, dan kini ia telah meletakkannya, dan apa pun yang terjadi sesudah ini, ia telah berhenti menjadi orang yang diam.
Maritsa lalu melakukan satu-satunya hal yang membuat kesaksian ini berharga: ia menggandakannya. Ia tahu bahwa kebenaran di satu wadah adalah kebenaran yang menunggu dihapus. Maka ia membuat beberapa salinan rekaman itu, dan ia menyebarkannya ke tempat-tempat yang berbeda, yang ia susun agar tak ada satu pun orang—termasuk dirinya—yang tahu lokasi semuanya sekaligus. Satu salinan ia titipkan lewat nelayan tua untuk jalur laut. Satu ia sembunyikan di tempat yang hanya ia tahu. Satu ia siapkan untuk diserahkan ke tangan yang belum ia jangkau tapi yang segera akan ia hubungi: jurnalis di seberang, jaring pengaman terakhir.
Bukti suara yang ia kumpulkan selama berminggu-minggu kini akhirnya bertemu bukti manusia. Pita Reno membuktikan pembunuhan terjadi; pita induk membuktikan rantai kontrol; rekaman Darus membuktikan suara pembunuh; dan kini Pak Wirja, saksi hidup yang memilih bicara sebelum ia pergi, mengikat semuanya ke nama dan wajah dan tangan yang gemetar tapi tak lagi diam. Maritsa menyimpan rekaman itu di dadanya saat ia berjalan pulang dalam gelap, merasakan jalan lewat telapak kakinya, dan untuk pertama kali sejak Lila ia sembunyikan, ia tak merasa sepenuhnya sendiri. Orang yang kehilangan suara telah memilih untuk berbicara, dan dua orang yang tak bisa saling mendengar telah menyusun, bersama, kebenaran paling jujur yang pernah diucapkan kota ini.
Aksara