Menyambungkan diri ke dunia di luar Tanjung Beruk adalah hal yang Maritsa sisakan paling akhir, bukan karena tak penting melainkan karena paling berbahaya. Selama ini setiap upayanya menjangkau keluar telah disabotase: surel yang tak sampai, jaringan losmen yang dimatikan, ponsel yang bermasalah. Operasi ini, ia telah lama paham, tak hanya menguasai dermaga dan menara; ia menguasai cara kota berbicara dengan dunia. Maka untuk menjangkau jurnalis investigasi yang dulu ia kenal, kenalan lama dari masa ketika ia masih insinyur dan dunia masih penuh suara, Maritsa tak bisa menggunakan satu pun saluran yang dimiliki kota. Ia harus menggunakan jalur yang tak dikuasai Renggana: laut.
Nelayan tua itu—lelaki yang anaknya pernah dipaksa ikut muatan malam, yang membenci orang es dengan kebencian yang sabar dan dalam—telah menjadi jembatan Maritsa ke dunia luar tanpa banyak bertanya. Ia tak mengerti separuh dari apa yang Maritsa kejar, tapi ia mengerti satu hal: perempuan tuli ini melawan orang yang sama yang merampas anaknya, dan itu cukup. Lewat dia, Maritsa mengirim pesan ke seberang, ke kota pelabuhan yang lebih besar di mana jaringan Renggana lebih tipis, dan lewat dia pula jawaban kembali: jurnalis itu, namanya Pram, telah menerima pesan, telah cukup tertarik, dan akan datang.
Pram masuk ke Tanjung Beruk tidak sebagai jurnalis. Itu syarat yang Maritsa tekankan lewat nelayan tua, dan Pram, yang cukup berpengalaman untuk paham, menurutinya. Ia datang sebagai pembeli ikan dari kota seberang, dengan dokumen yang cocok, dengan kapal yang merapat di pelabuhan ikan biasa di siang hari bersama puluhan perahu lain. Tak seorang pun yang mengawasi untuk Renggana akan melihat alasan untuk memandangnya dua kali. Itu penyamaran yang baik, dan Maritsa, yang menghabiskan hidupnya membaca apa yang tersembunyi di balik permukaan, menghargai orang yang tahu cara membuat permukaan yang halus.
Mereka bertemu di tempat yang Maritsa pilih dengan kehati-hatian yang sama yang ia pakai untuk segalanya: bukan di losmen, bukan di rumah, melainkan di gudang ikan kosong di siang hari, di antara bau asin dan keranjang-keranjang yang menumpuk, sebuah tempat dengan banyak jalan keluar dan tanpa sudut tertutup. Maritsa tiba lebih dulu, membaca getaran lantai untuk memastikan tak ada yang menunggu, lalu menempatkan dirinya menghadap pintu agar ia bisa melihat siapa pun yang masuk, sebab ia tak bisa mendengar mereka datang.
Pram, ketika ia tiba, ternyata seorang lelaki yang lebih tua daripada yang Maritsa ingat, dengan mata yang lelah dari terlalu banyak kasus dan kewaspadaan yang menjadi kebiasaan. Mereka berkomunikasi lewat tulisan dan gerak bibir—Pram bicara perlahan, menghadap cahaya, sehingga Maritsa bisa membaca bibirnya, dan Maritsa menjawab di kertas. Ia menjelaskan, dengan disiplin yang sama yang menandai seluruh penyelidikannya, hanya yang ia tahu, dan menandai dengan jelas apa yang masih ia duga. Ia menunjukkan padanya bentuk dari seluruh perkara: pembunuhan Reno sepuluh tahun lalu, pembunuhan Sapri yang dikubur lebih rapi, frekuensi bayangan yang masih hidup, operasi penyelundupan yang masih berjalan, rantai komando dari Gilang ke Hartono ke Renggana, dan kemungkinan—yang ia tandai sebagai dugaan kuat tapi belum terbukti—bahwa ada pelindung berpangkat di luar kota.
Pram mendengarkan, atau membaca, dengan ketenangan profesional, mengajukan pertanyaan tajam yang membuat Maritsa menghormatinya: dari mana ia tahu suara pembunuh bukan Renggana melainkan Hartono; bagaimana ia bisa yakin spektrogram tak bisa salah baca; siapa lagi yang bisa memverifikasi metodenya. Pertanyaan-pertanyaan itu adalah pertanyaan yang akan diajukan musuh di pengadilan kelak, dan Maritsa senang ia mengajukannya sekarang, sebab kebenaran yang tahan terhadap pertanyaan keras adalah satu-satunya kebenaran yang berguna.
Lalu Maritsa melakukan hal yang menjadi inti dari pertemuan ini, hal yang membuat seluruh strateginya berubah dari rapuh menjadi tak terbendung. Ia menyerahkan kepada Pram satu set lengkap salinan bukti: salinan tiga detik utuh dari pita induk, salinan rekaman Darus, salinan kesaksian video Pak Wirja. Ia menyerahkannya bukan untuk diterbitkan segera—ia meminta Pram menunggu sampai malam pengiriman, agar publikasi bertepatan dengan saat operasi terbongkar—melainkan sebagai sesuatu yang lebih penting daripada artikel. Sebagai jaring pengaman.
Ia menulis untuk Pram, dengan kejernihan yang dingin: Mulai malam ini, kalau aku hilang, kebenaran tetap terbit. Itu yang aku butuhkan darimu. Bukan agar kau membela aku. Agar matinya aku tak lagi berguna bagi mereka. Pram membaca itu, dan Maritsa melihat di wajahnya pemahaman penuh atas apa yang baru saja terjadi. Sampai detik ini, Maritsa adalah titik tunggal kegagalan; bunuh dia, dan kebenaran terkubur lagi. Tapi begitu salinan bukti ada di tangan jurnalis di seberang, di luar jangkauan Renggana, kematian Maritsa berhenti menjadi solusi bagi musuh dan mulai menjadi bukti tambahan yang melawan mereka. Untuk pertama kali sejak ia menemukan tiga detik itu, Maritsa telah membuat dirinya tidak perlu hidup agar kebenaran menang.
Itu bukan keamanan personal—ia tahu Hartono tetap bisa, dan mungkin akan, mencoba membunuhnya. Tapi itu keamanan strategis, dan bagi Maritsa keamanan strategis lebih berharga, sebab ia tak pernah berjuang untuk dirinya sendiri. Ia berjuang agar suara yang dikubur dibangkitkan, dan kini, apa pun yang terjadi padanya, suara itu akan naik.
Mereka berpisah seperti mereka bertemu, tanpa banyak kata, di gudang yang berbau asin. Pram kembali ke kapalnya untuk berbaur dengan pembeli ikan lain, membawa di balik penyamarannya seluruh kebenaran kota ini, siap untuk terbit pada saat yang tepat. Maritsa menunggu beberapa menit setelah ia pergi, lalu keluar lewat jalan berbeda, membaca getaran lantai dan jalan untuk memastikan tak ada yang mengikuti. Ia berjalan pulang dalam keheningan yang kini terasa berbeda. Untuk berminggu-minggu ia telah menjadi satu-satunya wadah kebenaran, dan beban itu duduk di dadanya seperti batu. Kini batu itu telah ia bagi ke beberapa tangan, ke beberapa tempat, ke seberang laut. Ia masih bisa mati. Tapi kebenaran tidak. Dan dalam perhitungan dingin seorang perempuan yang telah lama berhenti menghitung keselamatan dirinya sendiri, itulah satu-satunya kemenangan yang sungguh penting menjelang malam yang sebentar lagi tiba.
Aksara