Hartono mulai menyapu kota tiga hari sebelum pasang tertinggi, dan Maritsa membaca penyapuan itu bukan dari suara melainkan dari perubahan bentuk seluruh Tanjung Beruk. Kota punya ritme, dan ia telah belajar membaca ritme itu lewat kakinya, lewat getaran, lewat pola gerak orang yang ia amati tiap hari. Ketika ritme itu berubah, ia tahu sesuatu telah masuk ke dalamnya dan mengganggunya, sebagaimana ia dulu tahu, dari bentuk gelombang, bahwa sesuatu telah disisipkan ke dalam siaran malam Reno mati.
Losmen-losmen mulai didatangi. Maritsa mengetahuinya bukan karena ia melihat Hartono melainkan karena ia melihat akibatnya: penjaga losmen yang biasanya santai kini waspada, tamu-tamu yang pergi tergesa, dan di losmen tempat ia sendiri pernah menginap di bawah nama palsu, ia melihat dari jauh dua orang berbadan tegap berdiri di depan, memeriksa buku tamu. Maritsa sudah lama pindah dari sana—ia tak pernah tidur dua malam berturut-turut di tempat yang sama sejak Lila ia sembunyikan—tapi ia merasakan dingin saat melihat bahwa pencarian telah sampai ke jejak-jejak lamanya. Hartono tak lagi menunggu. Ia berburu.
Nelayan-nelayan diintimidasi. Maritsa membacanya dari wajah-wajah di dermaga ikan pagi, ketakutan baru yang menempel pada orang-orang yang biasanya hanya lelah. Ia melihat seorang nelayan tua, bukan sekutunya melainkan orang lain, dipanggil ke sisi oleh seorang lelaki Renggana dan ditanyai dengan cara yang membuat tubuhnya mengecil. Hartono mencari kebocoran, dan ia mencarinya di tempat yang tepat: di antara orang-orang kecil yang dirugikan operasi, orang-orang yang punya alasan untuk membantu siapa pun yang melawan. Maritsa tahu jaringan rakyat kecil yang ia bangun diam-diam, jaringan yang membawa pesannya ke seberang dan menyembunyikan Lila dan mengantar bukti, kini berada di bawah tekanan yang bisa mematahkannya.
Lalu datang yang ia takutkan paling. Lewat nelayan tua, yang menemuinya dengan wajah yang lebih gelap daripada biasanya, Maritsa menerima kabar bahwa Hartono telah menemukan jejak pertemuan jurnalis. Bukan jurnalisnya—Pram sudah kembali ke seberang, aman di luar jangkauan—tapi jejaknya: kapal asing yang merapat dan pergi, pembeli ikan yang tak membeli cukup ikan, orang yang ditemui perempuan tuli di gudang kosong. Seseorang telah melihat, dan apa yang dilihat telah sampai ke Hartono, dan Hartono, yang menghabiskan hidupnya membaca pola kebocoran, telah membaca cukup untuk tahu bahwa kebenaran telah bocor keluar kota. Itu, bagi orang yang membunuh tiap orang yang mendengar, adalah kabar yang mengubah segalanya. Selama ini ia mengejar untuk membungkam. Kini ia mengejar untuk mengejar sesuatu yang mungkin sudah lolos dari tangannya.
Maritsa duduk dengan kabar itu dan memaksa dirinya berpikir jernih melalui dingin yang merayap di tubuhnya. Ia menyusun apa yang ia tahu dan apa yang ia duga, seperti selalu. Yang ia tahu: Hartono kini tahu kebenaran telah bocor keluar kota. Yang ia duga, dengan keyakinan tinggi: Hartono akan menyimpulkan bahwa pengiriman besar berada dalam bahaya, sebab pengiriman besar adalah hal paling berharga dan paling rentan yang ia jaga. Dan dari dugaan itu mengalir kesimpulan yang dingin dan mendesak: Hartono punya dua pilihan. Membatalkan pengiriman, yang berarti kehilangan kesempatan Maritsa untuk menangkap seluruh mesin sekaligus. Atau mempercepatnya, memajukannya sebelum kebocoran sempat menjadi tindakan, berjudi bahwa kecepatan akan mengalahkan kebenaran yang sedang merembes keluar.
Maritsa menatap kalender di kepalanya, malam pasang tertinggi yang ia rancang sebagai panggungnya, dan ia merasakan tanah bergeser di bawah seluruh rencananya. Ia telah menyusun segalanya untuk malam itu: siaran dari menara, saksi yang tersebar, jurnalis yang siaga, jaring pengaman yang terbentang. Tapi ia telah menyusunnya dengan asumsi bahwa ia akan punya beberapa hari lagi, bahwa musuhnya akan bergerak menurut jadwalnya sendiri yang sudah ia ketahui lewat Gilang. Kini asumsi itu retak. Jika Hartono memajukan pengiriman, jika malam besar itu datang lebih cepat daripada yang ia siapkan, maka tiap potongan rencananya—pemancar yang baru ia kuasai, kesaksian yang baru tersebar, jurnalis di seberang—harus siap bukan dalam beberapa hari, melainkan mungkin dalam satu.
Ia tak punya cara memastikan kapan Hartono akan bergerak. Ia tak bisa menguping rapat di kantor logistik, tak bisa menangkap perintah yang dibisikkan. Ia hanya punya satu saluran ke kepala musuh, dan saluran itu adalah pengkhianatnya sendiri: Gilang. Maritsa menyadari, dengan kejernihan yang dingin, bahwa Gilang—yang membocorkan rencananya ke Hartono—juga adalah satu-satunya orang yang mungkin tahu kapan pengiriman akan dipercepat. Pipa yang mengalir keluar bisa, jika ia cermat, juga membawa sesuatu masuk. Ia harus memeras dari Gilang kabar kapan, tanpa membuat Gilang tahu bahwa ia tahu Gilang berkhianat, dan ia harus melakukannya cepat.
Malam itu Maritsa tak tidur, tapi kali ini bukan karena merancang dengan tenang melainkan karena menghitung dengan tergesa yang ia paksa tetap teratur. Krisis telah dipercepat oleh musuh yang mulai mencium kebenaran di udara yang tak bisa Maritsa dengar. Seluruh benang yang telah ia tarik dengan sabar selama berminggu-minggu—retak antara bos dan algojo, pengkhianatan Gilang yang ia balik jadi saluran, kesaksian Wirja, jaring jurnalis, pemancar yang menunggu dinyalakan—kini harus ditarik ke satu titik lebih cepat dari rencananya. Ia merasakan getaran laut lewat lantai, pasang yang naik menuju puncaknya, dan ia tahu bahwa waktu, yang selama ini menjadi sekutunya, baru saja berpindah pihak. Malam ketika keheningan akan pecah datang lebih cepat, dan ia harus siap sebelum musuhnya yang mulai panik membakar segalanya dalam tergesa-gesa yang sama berbahayanya dengan kerapian lama mereka.
Aksara