Maritsa mengirim jawabannya lewat saluran yang ia tahu Hartono pantau: ia menulis di kertas, dengan tangan yang ia paksa tampak gemetar, bahwa ia setuju. Pita induk ditukar Lila. Ia datang sendiri. Tak ada polisi, tak ada perahu, tak ada orang lain. Ia menambahkan satu kalimat yang ia susun dengan hati-hati, kalimat orang yang patah: jangan sakiti Lila, ambil semua, ini sudah cukup, aku berhenti. Ia menitipkan kertas itu lewat nelayan tua dengan pesan agar diletakkan di tempat yang mudah ditemukan orang Hartono, dan ia tahu bahwa kalimat patah itu akan dibaca persis seperti yang ia ingin: sebagai bukti bahwa perempuan arsip akhirnya tunduk.
Karena itulah yang harus Hartono percaya. Sepanjang berminggu-minggu Maritsa belajar bahwa musuhnya membaca dunia lewat satu lensa: kekuatan. Hartono mengukur orang dengan apa yang bisa mereka tahan dan apa yang membuat mereka patah, dan ia yakin tiap orang punya titik patah. Lila adalah titik patah Maritsa, dan Maritsa tak berniat menyangkalnya. Ia justru membiarkan Hartono melihat dirinya patah di titik itu, sebab orang yang merasa telah mematahkan lawannya berhenti berhati-hati. Maritsa ingin Hartono datang ke dermaga dengan keyakinan bahwa ia sedang menjemput kemenangan, bukan masuk ke jebakan.
Ia menyusun rencananya seperti ia menyusun restorasi pita: lapis demi lapis, tiap lapis bisa diperiksa, tiap lapis tak bergantung sepenuhnya pada lapis lain agar gagalnya satu tak meruntuhkan semua. Lapis pertama sudah berdiri sebelum malam ini bahkan dirancang: bukti sudah tersebar. Jurnalis di seberang memegang set lengkap, dan ia sudah berjanji akan menerbitkan jika dalam tiga hari setelah malam pasang tertinggi ia tak mendengar kabar Maritsa hidup. Kesaksian video Pak Wirja ada dalam beberapa salinan, dititipkan ke tangan-tangan yang tak saling kenal. Itu artinya, apa pun yang terjadi pada Maritsa di dermaga, kematiannya tak lagi menghapus kebenaran. Hartono mengira ia menukar nyawa Lila dengan satu-satunya bukti. Ia menukar nyawa Lila dengan satu salinan dari kebenaran yang sudah berlipat ganda.
Lapis kedua adalah menara mati. Selama ini Maritsa merancang siaran sebagai puncak rencananya untuk malam pengiriman, dan kini pengiriman dan pertukaran jatuh pada malam yang sama, sehingga menara itu tetap menjadi puncaknya. Pada saat pertukaran berlangsung, pada saat seluruh rantai komando berkumpul di dermaga di bawah keyakinan bahwa mereka sedang menjalankan operasi terbesar mereka dengan aman, tiga detik kebenaran akan dilepas ke udara seluruh kota. Kota yang sepuluh tahun memunggungi laut akan mendengarnya di radio mereka. Maritsa tak bisa mendengar siaran itu, dan ia menyadari ironi pahit itu untuk kesekian kali, tapi ia tak butuh mendengarnya. Ia butuh kota mendengarnya, dan kota akan.
Lapis ketiga adalah dermaga itu sendiri. Hartono memilihnya sebagai medan yang ia kuasai, dan di situlah Maritsa melihat celah yang paling ia sukai. Hartono menguasai dermaga dengan suara: mesin, perintah yang dibisikkan, deru kompresor gudang es, gelap yang membuat orang biasa buta dan tuli sekaligus. Tapi Maritsa tak hidup di dunia suara. Gelap yang membutakan orang lain tak membutakannya lebih dari biasanya; ia sudah hidup dalam kebutaan yang lain, kebutaan terhadap bunyi, dan ia telah belajar membaca dermaga lewat hal-hal yang tak diganggu gelap: getaran kompresor lewat lantai, denyut listrik lewat dinding, gerak orang lewat udara yang mereka pindahkan. Di tempat yang Hartono pilih karena ia mengira itu mematikan indra Maritsa, indra Maritsa justru paling tajam. Ia tak akan mengoreksi keyakinan Hartono. Ia akan membiarkannya berdiri di atas keyakinan itu sampai keyakinan itu runtuh menimpanya.
Ia duduk sepanjang malam memutar setiap kemungkinan. Ia menimbang apa yang bisa salah dan menyiapkan jawaban untuk tiap yang bisa salah, dan untuk hal-hal yang tak bisa ia siapkan jawabannya, ia menerima bahwa ia tak bisa, sebab orang yang berpura-pura menguasai segalanya akhirnya tergelincir oleh hal yang ia paksa abaikan. Ia tahu Lila bisa terluka. Ia tahu ia sendiri bisa mati. Ia tahu salah satu lapisnya bisa gagal. Tapi ia telah menyusun agar tak ada satu kegagalan pun yang meruntuhkan seluruhnya, dan itu adalah hal terbaik yang bisa dilakukan seorang manusia melawan mesin yang lebih besar dan lebih kejam darinya.
Menjelang fajar, ketika langit di luar jendela arsip mulai memutih, Maritsa menulis daftar terakhir di kepalanya. Siapa memegang apa. Siapa berdiri di mana. Apa yang harus terjadi lebih dulu agar yang berikutnya bisa terjadi. Ia membaca dermaga muat di kepalanya seperti membaca spektrogram, tiap bentuk pada tempatnya, tiap garis menuju ke titik yang sama. Hartono mengira ia menyusun pertukaran. Maritsa, yang selalu memisahkan yang ia tahu dari yang ia duga, kali ini membiarkan dirinya tahu satu hal dengan keyakinan penuh: malam pasang tertinggi tak akan menjadi malam ia menyerahkan kebenaran. Malam itu akan menjadi malam ia melepaskannya.
Aksara