Dua hari sebelum pasang tertinggi, Maritsa pergi ke dermaga muat pada siang yang paling sibuk, ketika lalu lalang pekerja membuat satu perempuan lagi tak berarti apa-apa. Ia datang dengan map dan pensil seperti petugas pendataan, dan tak seorang pun menatapnya dua kali. Tapi yang ia data bukan yang tertulis di map. Ia berjalan menyusuri tepi dermaga dengan telapak kaki telanjang dalam sandal tipis, membaca lantai beton lewat getaran yang naik ke tulangnya, dan ia memetakan dermaga itu bukan dalam ukuran melainkan dalam suara yang tak ia dengar.
Kompresor gudang es memberi denyut terkuat, getaran rendah yang konstan, dan Maritsa menggunakannya sebagai patokan seperti pelaut menggunakan bintang. Semakin dekat ke gudang, semakin kuat denyut itu menggetarkan tulangnya; semakin jauh, semakin halus. Ia bisa menutup matanya dan tahu di mana ia berdiri hanya dari kekuatan denyut itu, dan ia melatih dirinya melakukannya, sebab pada malam pasang tertinggi mungkin tak ada cahaya dan ia harus bergerak dalam gelap yang sempurna seakan gelap itu siang. Ia menandai dalam kepalanya: di sini denyut tiga, di sini denyut lima, di sini, di mulut gudang, denyut paling kuat tempat tulangnya bergetar sampai gigi. Ia membangun peta getaran kota es itu di dalam dirinya, dan peta itu tak bisa dipadamkan dengan saklar listrik.
Ia membaca aliran listrik lewat dinding logam dengan punggung tangannya, mengikuti panas halus kabel yang tersembunyi, menemukan di mana lampu sorot dipasang dan dari mana ia diberi daya. Ia menemukan kotak listrik utama dermaga di balik tiang beton dekat pos jaga, dan ia menyimpan letaknya. Ia menemukan ruang pendingin terkunci yang dulu ia temukan, kamar yang tak ada di denah resmi, dan ia memperhatikan bahwa pintunya dari logam tebal dengan tuas dari luar, pintu yang dirancang menahan dingin di dalam dan menahan orang di dalam pula. Ia menyimpan letak itu pula, di rak kepalanya yang ia beri nama mungkin berguna.
Malam harinya ia bertemu Gilang di tempat yang sudah mereka sepakati, gudang jala kosong jauh dari mata orang Renggana. Gilang berubah sejak Lila ditangkap. Maritsa membacanya dari seluruh tubuh anak muda itu: bahu yang dulu gugup kini tegang dengan tegang yang berbeda, tangan yang dulu berkeringat kini diam, mata yang dulu menghindar kini menatap lurus. Ada masa Maritsa tak mempercayainya, dan ada masa ia memberinya rencana palsu untuk menguji, dan Gilang membocorkan yang palsu dan membuktikan dirinya pengkhianat. Tapi sesuatu telah berubah di anak itu ketika ia melihat Lila diseret ke mobil bak, dan Maritsa, yang membaca manusia lewat bentuk bukan lewat kata, melihat perubahan itu nyata.
Namun ia tak membiarkan dirinya percaya hanya karena ia melihat perubahan. Ia menyusun rencana sedemikian rupa agar bahkan jika Gilang berkhianat sekali lagi, kerusakannya terbatas. Gilang memegang menara mati. Itu peran penting, peran yang menyalakan kebenaran ke udara kota, dan Maritsa memberikannya kepada Gilang dengan sengaja: bukan karena ia sepenuhnya percaya, melainkan karena di menara, jauh dari dermaga, Gilang tak bisa mengkhianati apa pun yang membahayakan nyawa Lila secara langsung. Yang terburuk yang bisa Gilang lakukan dari menara adalah tidak menyiarkan, dan untuk itu Maritsa menyiapkan cadangan: jurnalis di seberang memegang salinan untuk diterbitkan, sehingga bahkan jika udara malam itu tetap sunyi, kebenaran tetap akan terbit. Tiap peran ia atur agar pengkhianatan satu orang tak meruntuhkan semua.
Ia menjelaskan kepada Gilang lewat tulisan dan gerak: pada saat tertentu, ketika ia memberi tanda, Gilang menekan tombol dan melepas rekaman tiga detik itu ke seluruh frekuensi kota. Maritsa menggambar diagram pemancar dari catatan Sapri, menunjukkan tombol mana, urutan mana, indikator getar mana yang harus Gilang rasakan untuk memastikan siaran benar-benar keluar. Gilang mengangguk, dan ketika ia menulis balasan tangannya tak gemetar lagi. Mereka mengambil Lila karena aku, tulisnya. Aku yang bilang ke Hartono di mana dia. Maritsa membaca pengakuan itu dan menyimpannya, dan ia mengerti sekarang dari mana kebocoran datang, dan ia memilih untuk tidak menghukum sebab anak yang menghukum dirinya sendiri lebih berguna daripada anak yang ia buang. Ia menulis balasan: maka kau yang menebusnya malam itu. Gilang menatap kalimat itu lama, lalu mengangguk sekali, dan dalam anggukan itu Maritsa melihat sesuatu yang ia putuskan, untuk sekali ini, untuk dipercaya.
Pada malam terakhir sebelum pasang tertinggi, Maritsa menyiapkan tubuhnya sendiri. Ia menjahit perekam suara kecil ke dalam jahitan jaketnya, di tempat yang tak akan teraba jika ia digeledah kasar. Ia menyiapkan pita induk yang akan ia bawa, pita yang asli, sebab Hartono akan memeriksanya dan Maritsa tak bisa mengelabuinya dengan pita kosong. Ia rela menyerahkan pita asli karena pita itu bukan lagi satu-satunya kebenaran; salinan kebenaran sudah berlipat ganda di tempat-tempat yang Hartono tak tahu. Ia menatap pita itu di telapaknya, gulungan kecil yang menyimpan tiga detik yang membunuh dan tiga detik yang akan membebaskan, dan ia merasakan beratnya bukan di tangan melainkan di dada. Esok malam ia akan membawanya ke tempat Reno mati, dan di tempat itu ia akan mencoba menarik Lila keluar dari laut yang menelan kakaknya. Ia tidur dua jam, dan tidurnya tanpa mimpi, sebab orang yang telah menyusun segalanya tak punya ruang lagi untuk takut yang tak berguna.
Aksara