Maritsa melangkah maju dengan pita di tangan terulur, dan Hartono mendorong Lila maju selangkah pula, dan keduanya bergerak ke titik tengah di tepi dermaga seperti dua orang yang menyeberangi jembatan dari ujung berlawanan. Maritsa membaca tiap gerak Hartono: matanya yang tak lepas dari pita, tangannya yang masih mencengkeram lengan Lila, bahunya yang siap. Ia menghitung jarak dalam langkah, menghitung di mana ia harus berhenti agar masih bisa menyentuh Lila tapi belum cukup dekat bagi Hartono untuk meraih keduanya sekaligus. Tiga langkah lagi. Dua.
Pada langkah terakhir, ketika jarak antara tangannya dan tangan Lila tinggal sejengkal, ketika pita induk sudah hampir berpindah ke tangan Hartono, Maritsa mengangkat tangan kirinya dan menarik tali kecil yang tergantung di lengan jaketnya. Itu tanda. Tali itu tak mengeluarkan suara yang bisa Maritsa dengar, tapi di ujung dermaga, di balik tumpukan peti, seorang anak nelayan yang dibayar untuk satu tugas sederhana melihat tali itu tertarik dan menyalakan lampu senter ke arah laut tiga kali. Dan di kejauhan, di puncak menara mati di tanjung utara, melalui teropong yang ia pegang sejak senja, Gilang melihat tiga kedip cahaya itu.
Maritsa tak bisa mendengar apa yang terjadi berikutnya. Ia tak akan pernah mendengarnya. Tapi ia tahu, dengan keyakinan yang ia rancang menjadi keyakinan, bahwa pada detik itu Gilang menekan tombol di pemancar Sapri dan tiga detik yang sepuluh tahun terkubur lepas dari menara, melebar ke seluruh frekuensi kota, masuk ke tiap radio yang menyala di Tanjung Beruk malam itu. Teriakan Reno. Suara Hartono yang menyebut perintah. Benturan, seretan, dan di latar, dengung tipis frekuensi bayangan membacakan daftar muatan. Tiga detik kebenaran yang ditimpa lagu selama sepuluh tahun kini mengisi udara kota tanpa lagu, telanjang, tak bisa dibantah.
Maritsa membaca pecahnya kebenaran itu bukan lewat telinganya melainkan lewat tubuh-tubuh di sekitarnya. Ia melihat seorang pekerja di dekat kapal tiba-tiba berhenti, peti di tangannya tergantung di udara, kepalanya menoleh ke arah pos jaga tempat radio kecil biasa menyala. Ia melihat pekerja kedua berhenti, lalu ketiga. Ia melihat gerak menjalar seperti riak di air, gerak orang-orang yang mendengar sesuatu yang membuat tangan mereka lupa pada peti. Ia tak bisa mendengar suara yang menjalar di udara, tapi ia membaca akibatnya di tubuh tiap orang yang mendengarnya, dan akibat itu adalah kekacauan yang lahir perlahan lalu cepat.
Di samping gudang, Renggana berubah. Maritsa menangkapnya dari jauh: ketenangan mantel rapi itu retak, kepalanya berputar mencari sumber, tangannya naik dalam gerak memerintah yang tiba-tiba tak ada yang mematuhi. Maritsa membaca bibirnya di bawah cahaya tunggal, satu kata yang ia ulang dengan murka dan ketakutan: matikan, matikan, matikan. Tapi tak ada yang bisa dimatikan. Siaran itu tak datang dari menara Radio Camar yang ia kuasai; ia datang dari menara mati yang ia kira sudah lama tak berfungsi, menara yang ia bangun sendiri untuk menyembunyikan kejahatan dan kini menyiarkan kejahatan itu ke seluruh kota. Suara yang ia pakai mengubur Reno kini menggali Reno keluar dari kuburnya di udara.
Maritsa menatap Hartono pada detik itu, dan ia melihat algojo itu mengerti. Wajah Hartono, yang sepanjang malam memakai senyum orang yang menang, kehilangan senyumnya. Ia menoleh ke arah pos jaga seperti yang lain, lalu menoleh kembali ke Maritsa, dan dalam tatapan itu Maritsa membaca peralihan dari kemenangan ke pengertian ke kemurkaan dalam tiga denyut. Ia mengerti bahwa pita induk di tangan Maritsa tak pernah menjadi inti; intinya sudah lepas ke udara, sudah masuk ke tiap rumah, sudah tak bisa ditarik kembali. Ia mengerti bahwa perempuan yang ia kira patah telah menukar nyawa Lila bukan dengan kebenaran melainkan dengan panggung untuk melepaskannya. Cengkeramannya di lengan Lila mengeras, dan Maritsa, membaca pengerasan itu, tahu bahwa detik berikutnya akan menjadi detik yang berbahaya.
Ia tak menunggu detik itu sampai. Pada saat Hartono masih terbelah antara murka dan pengertian, pada saat tangannya yang satu masih mencengkeram Lila dan tangannya yang lain belum memutuskan apa yang harus diraih, Maritsa melepas pita induk dari tangannya begitu saja, membiarkannya jatuh ke beton di antara mereka. Hartono menatap pita yang jatuh itu, refleks orang yang sepuluh tahun menjaga rahasia, matanya turun sekejap ke gulungan kecil yang menggelinding. Sekejap itu cukup. Maritsa sudah membaca tubuh Hartono dan tahu ke mana perhatiannya pergi, dan dalam sekejap perhatian itu menjauh dari Lila, Maritsa meraih lengan Lila dan menariknya keras ke samping, ke arah kegelapan tempat denyut kompresor memandunya, ke arah gelap yang menjadi rumahnya dan menjadi rimba bagi semua orang lain. Di belakang mereka, dermaga mulai pecah.
Aksara