Lila tersaruk dalam tarikan Maritsa, tangannya masih terikat di belakang, dan Maritsa membawanya ke balik tumpukan peti es tempat cahaya tunggal gudang tak menjangkau. Ia menjatuhkan Lila ke lutut dan bekerja cepat pada simpul tali di pergelangannya, jari-jarinya membaca simpul itu dalam gelap seperti membaca pita yang melengket. Ia tak melihat tali itu; ia merasakannya, mengikuti jalur serat sampai ke titik tempat simpul mengunci, dan ia membukanya dengan ketenangan yang ia paksa ada di tangannya meski seluruh dermaga di belakangnya sedang runtuh ke dalam kekacauan.
Kekacauan itu ia baca lewat lantai. Getaran langkah berlari menjalar ke tulangnya dari segala arah, kacau, tak lagi terlatih, langkah orang-orang yang panik. Siaran telah memecah disiplin mereka. Maritsa membaca dari pola getaran bahwa sebagian pekerja berlari menjauh dari kapal, ke arah jalan keluar dermaga, meninggalkan peti dan tugas dan upah malam ini demi tidak menjadi bagian dari sesuatu yang baru saja diteriakkan ke seluruh kota. Ia membaca pula sebagian lain berlari ke arah berlawanan, ke kapal, mencoba menyelamatkan muatan atau diri mereka. Mesin yang sepuluh tahun bergerak dalam satu irama kini bergerak dalam belasan irama yang saling bertabrakan, dan di tengah tabrakan itu Maritsa harus menjaga satu titik tetap: Lila, hidup, lepas, keluar.
Simpul terbuka. Maritsa merasakan tali jatuh dari pergelangan Lila, dan Lila langsung memutar tubuhnya, mengguncang bahu Maritsa, mulutnya bergerak cepat. Maritsa membaca bibirnya di gelap dengan susah payah, menangkap potongan: Hartono, di belakang, datang. Maritsa tak butuh mendengar untuk tahu. Ia sudah merasakan getaran berat di satu kaki menjalar ke arah mereka lewat lantai, ritme yang ia hafal, ritme yang kini bergerak dengan kecepatan yang tak ia kenal sebelumnya, kecepatan amarah. Hartono datang untuk membunuh keduanya sekaligus, dan ia datang dalam gelap yang ia kira menjadi sekutunya.
Di situlah keheningan Maritsa berhenti menjadi kelemahan dan kembali menjadi senjata. Hartono bergerak dalam gelap dengan mengandalkan apa yang bisa ia dengar dan apa yang samar bisa ia lihat, dan keduanya cacat di kegelapan dermaga. Maritsa bergerak dalam gelap dengan mengandalkan apa yang bisa ia rasakan, dan getaran lantai tak dipadamkan oleh gelap. Ia membaca posisi Hartono lewat tumpukan peti, membaca jaraknya yang mengecil, membaca arah datangnya. Ia mendorong Lila ke satu sisi dan ia sendiri bergerak ke sisi lain, memecah sasaran, dan ketika getaran Hartono menyatakan ia telah sampai ke balik peti tempat tadi mereka berdua bersembunyi, mereka berdua sudah tak di sana.
Maritsa menarik Lila terus, menjauh dari kapal, menjauh dari cahaya, mengikuti peta getaran yang ia bangun di kepalanya menuju satu arah yang ia tahu: kotak listrik utama di balik tiang dekat pos jaga. Ia sampai padanya dengan punggung tangan yang membaca panas kabel, menemukan tuasnya, dan menariknya turun. Satu-satunya lampu sorot di mulut gudang padam. Dermaga jatuh ke dalam gelap sempurna, gelap yang sama bagi semua orang kecuali bagi perempuan yang sudah hidup dalam kebutaan jenis lain. Di gelap itu, di mana semua orang menjadi setara dengan ketuliannya dan kebutaan menjadi adil, Maritsa adalah yang paling melihat.
Ia membaca akibat padamnya cahaya lewat getaran: langkah-langkah yang tadi berlari kini tersendat, ragu, orang-orang yang kehilangan arah. Ia membaca Hartono berhenti pula, terpaksa, sebab tanpa cahaya samar pun ia kini buta. Dan ia membaca, jauh di tepi air, getaran berat lain bergerak ke arah kapal: Renggana, mencoba kabur lewat satu-satunya jalan yang ia kira masih terbuka, laut. Maritsa menyimpan getaran itu di rak kepalanya, sebab Renggana adalah urusan nanti dan Hartono adalah urusan sekarang.
Lila mencengkeram tangannya, dan Maritsa membaca dari cengkeraman itu pertanyaan tanpa kata: ke mana. Maritsa menarik tangan Lila dua kali, tanda yang sudah mereka sepakati untuk pergi, lalu menggiringnya ke arah jalan keluar dermaga, jalan yang akan membawa Lila keluar dari malam ini hidup. Ia menempatkan tangan Lila pada pundak seorang nelayan tua yang menunggu di gelap di mulut dermaga, sekutu yang ia tempatkan di sana untuk satu tugas: membawa Lila keluar dan menjauh apa pun yang terjadi. Lila menahan, mulutnya bergerak, kau juga, ikut. Maritsa menggeleng. Ia membaca air mata di wajah Lila lewat cara cahaya jauh memantul, dan ia menekan pundak Lila sekali, keras, lalu mendorongnya pergi.
Karena urusannya belum selesai. Hartono masih di dermaga, masih dalam gelap, masih hidup dan masih algojo. Dan Maritsa, yang telah menarik seluruh benang ke malam ini, tahu bahwa membiarkan Hartono lolos dalam kekacauan berarti membiarkan satu kebenaran tetap tak terikat. Ia membalik tubuhnya kembali ke dalam gelap dermaga, ke arah getaran berat yang masih mencarinya, dan ia mulai melakukan hal yang membuat seluruh rencananya mungkin: ia berhenti menghindar dari Hartono, dan mulai memancingnya.
Aksara