Maritsa membiarkan dirinya terbaca. Ia menjatuhkan sebuah peti kecil agar getarannya menjalar ke arah Hartono, agar Hartono tahu ke mana ia bergerak, dan ia bergerak ke arah yang ia inginkan Hartono ikuti: pintu gudang es. Ia tahu apa yang ia lakukan adalah judi. Gudang es adalah medan terburuk baginya, dan ia memilih masuk ke dalamnya dengan sengaja, sebab medan terburuk baginya adalah pula medan tempat ia telah menyiapkan sesuatu.
Di dalam gudang, denyut kompresor jauh lebih kuat. Getaran rendah yang konstan itu menjalar dari dinding, dari lantai, dari udara dingin itu sendiri, menggetarkan tulang Maritsa sampai ke rahang sehingga seluruh tubuhnya berdengung dengan satu nada yang membutakan indra getarnya. Inilah bahaya yang ia tahu sejak ia memetakan tempat ini: kompresor yang menderu adalah cahaya yang menyilaukan bagi orang buta, suara yang memekakkan bagi orang tuli. Di dalam denyut konstan itu, Maritsa kehilangan kemampuannya membaca getaran halus langkah orang, sebab getaran halus itu tenggelam dalam getaran besar mesin. Untuk pertama kali sejak gelap turun, ia menjadi sebenar-benarnya buta dan tuli sekaligus.
Hartono masuk di belakangnya. Maritsa tahu ia masuk bukan karena ia merasakannya melainkan karena ia menghitungnya: ia memancing Hartono ke sini, maka Hartono di sini. Tapi di dalam deru kompresor ia tak bisa lagi membaca di mana. Ia bergerak di antara rak-rak balok es dalam gelap dan dingin, tangannya membaca permukaan es yang basah, kakinya mencari lantai yang licin, dan ia tahu Hartono di suatu tempat di belakang atau di samping atau di depan, mendekat dengan keuntungan yang baru: di tempat ini, indra Maritsa lumpuh. Hartono mungkin tak tahu persis mengapa, tapi ia tahu cukup tentang gudang ini, tentang dingin dan gelap dan deru, untuk tahu bahwa di sinilah perempuan arsip paling rapuh.
Maritsa nyaris kalah di tempat itu. Sebuah tangan menyambar bahunya dari arah yang tak ia duga, dan ia hanya selamat karena ia tergelincir di lantai es yang basah pada saat yang sama, jatuh ke samping sehingga cengkeraman Hartono meleset dari leher ke kain jaket. Ia merangkak di antara rak, jantungnya memukul, dingin menggigit jari-jarinya hingga mati rasa, dan ia mengerti dengan kejernihan yang mengerikan bahwa di sini, malam ini, ia bisa mati. Ia tak bisa membaca Hartono. Ia tak bisa mendengarnya. Ia hanya bisa merasakan deru besar yang sama menggetarkan keduanya, dan dalam deru itu mereka berdua sama-sama buta, kecuali Hartono punya telinga dan ia tidak.
Lalu Maritsa berhenti melarikan diri dari kebenaran tempat itu dan mulai memakainya. Ia tahu di mana kotak kontrol kompresor; ia membacanya dua hari lalu lewat panas kabel di dinding, menyimpannya di rak mungkin berguna. Ia bergerak ke arahnya dalam gelap, telapak tangannya mengikuti dinding logam yang dingin, mencari panas halus kabel yang masih mengalir, dan ia menemukan kotak itu di mana ia menyimpannya dalam ingatan. Ia membuka tutupnya dengan jari yang mati rasa, menemukan tuas utama, dan dengan seluruh sisa kekuatannya ia menariknya turun.
Kompresor mati. Maritsa tak mendengar deru itu berhenti, tapi ia merasakannya berhenti, merasakan getaran besar yang sepanjang ini menelan seluruh tulangnya tiba-tiba surut, lenyap, meninggalkan keheningan. Dan dalam keheningan baru itu, keheningan yang sama dengan keheningan yang ia tinggali seumur hidupnya, indra getarnya kembali. Lantai yang tadi mati kini hidup lagi di bawah telapak kakinya. Getaran halus, getaran kecil, getaran yang sebelumnya tenggelam dalam deru mesin kini menjalar jernih ke tulangnya. Dan di antara getaran-getaran kecil itu, ia menangkapnya: langkah berat di satu kaki, ritme yang ia hafal, bergerak ragu di antara rak-rak es tak jauh darinya, kehilangan arah dalam keheningan baru yang justru membutakan Hartono dan menjadikan Maritsa kembali melihat.
Ia berdiri di gelap yang kini menjadi rumahnya kembali, dingin masih menggigit tapi indranya pulih, dan ia membaca tiap langkah Hartono lewat lantai seperti ia membaca tiap garis di spektrogram. Hartono, yang masuk ke gudang ini karena ia mengira di sini Maritsa paling lemah, kini bergerak dalam keheningan yang melumpuhkan telinganya tanpa menyadari bahwa keheningan itu adalah elemen alami lawannya. Kelemahan terbesar Maritsa, ketuliannya, di tempat ini menjadi kekuatan terbesarnya, sebab di tempat tanpa suara, perempuan yang membaca dunia tanpa suara adalah satu-satunya yang melihat. Maritsa bergerak, diam dan pasti, mengikuti getaran Hartono di antara balok-balok es, dan ia mulai menggiring algojo itu, langkah demi langkah, ke satu arah: ke ruang pendingin terkunci yang tak ada di denah, ke kamar tempat muatan disembunyikan dalam es, ke pintu logam tebal dengan tuas dari luar.
Aksara