Maritsa menggiring Hartono dengan umpan yang ia susun dari hal-hal yang bisa ia tinggalkan dalam gelap. Ia menjatuhkan benda di satu titik agar getarannya menarik Hartono ke arah itu, lalu bergerak diam ke arah lain, membentuk jalur yang hanya ia yang bisa membacanya. Hartono mengandalkan apa yang bisa ia dengar, dan Maritsa memberinya suara untuk didengar, suara yang ia tempatkan dengan sengaja, suara yang menariknya selangkah demi selangkah ke mulut ruang pendingin terkunci. Ia tak bisa mendengar suara-suara yang ia ciptakan, tapi ia tahu bentuknya, tahu ke mana getarannya pergi, dan ia memakai ketulian Hartono terhadap niat di balik suara itu seperti Hartono mengira ia memakai ketulian Maritsa terhadap suara itu sendiri.
Ia membaca Hartono mendekati pintu pendingin. Ruang itu menganga gelap, kamar logam tempat muatan malam ini disembunyikan dalam balok-balok es, kamar yang dingin bahkan dari kedinginan gudang. Maritsa berdiri di sisi pintu, di balik dinding, di tempat yang tak terjangkau getaran langkah Hartono akan menjangkaunya. Ia menjatuhkan benda terakhir, gulungan logam kecil, jauh ke dalam ruang pendingin, ke sudut terjauh, dan ia membaca Hartono mengikuti suaranya, melangkah masuk ke dalam kamar, ke arah sudut tempat suara itu jatuh, ke arah perangkap yang ia kira adalah lawannya.
Pada saat getaran Hartono menyatakan ia telah cukup jauh masuk ke dalam ruang, Maritsa bergerak. Ia mendorong pintu logam tebal itu menutup dengan seluruh berat tubuhnya, dan ia menarik tuas dari luar, tuas yang dirancang menahan dingin di dalam dan kini menahan algojo di dalam. Ia merasakan benturan dari dalam menjalar ke tangannya lewat logam, benturan tubuh Hartono yang menubruk pintu, sekali, dua kali, getaran amarah dan panik yang menjalar ke tulangnya tapi tak menggerakkan tuas. Pintu itu menahan. Hartono terkunci di dalam dingin yang sepuluh tahun ia pakai untuk mengubur orang lain.
Maritsa berdiri menempel pada pintu, telapak tangannya rata di permukaan logam yang dingin, membaca getaran yang datang dari dalam. Ia tak bisa mendengar Hartono berteriak, tapi ia merasakan teriakan itu lewat getaran logam, merasakan ritme tubuh yang membentur, merasakan pula, perlahan, ritme itu berubah dari amukan menjadi sesuatu yang lebih terukur. Hartono berhenti menubruk. Ia mulai bicara. Maritsa tak bisa mendengar kata-katanya, tapi ia tak butuh mendengarnya, sebab di saku jaketnya, dijahit di tempat yang tak teraba, perekam kecil itu hidup dan menangkap apa pun yang Hartono ucapkan lewat pintu.
Ia membaca Hartono dari getaran: ada irama tawar-menawar, irama ancaman, irama orang yang berpikir ia masih punya kartu. Maritsa membayangkan apa yang ia katakan, dan ia ingin Hartono terus bicara, maka ia melakukan satu hal: ia menulis di papan kecilnya dengan huruf besar dan menempelkannya pada lubang intip di pintu, agar cahaya senter yang ia nyalakan menerangi kata-katanya dari luar. Reno. Sapri. Katakan. Ia tahu Hartono bisa melihatnya lewat lubang. Ia tahu pula bahwa Hartono, terjebak dalam dingin yang naik, dalam panik yang naik, dalam keyakinan yang keliru bahwa bicara bisa menukar kebebasan, mungkin akan mengucapkan hal-hal yang sepuluh tahun ia kubur.
Dan Hartono bicara. Maritsa membacanya bukan dari suaranya melainkan dari getaran logam yang berubah ritme tiap kali ia mengucap nama, dari gerak bayang bibirnya di balik lubang intip yang sempit, dari seluruh tubuh algojo yang, terkurung dan kedinginan dan murka, akhirnya menumpahkan apa yang ia simpan. Ia mengaku, dalam kemurkaan yang ia kira ditujukan ke perempuan tuli yang tak bisa mendengarnya, bahwa ia yang membungkam Reno karena Reno merekam yang seharusnya tak ia rekam. Ia mengaku bahwa Sapri membangun frekuensi bayangan dan kemudian Sapri tahu terlalu banyak. Ia mengaku, mengira pengakuannya tenggelam ke dalam dingin dan ketulian, tak menyadari bahwa pengakuannya sedang direkam oleh perangkat yang dijahit di jaket lawannya, perangkat yang akan membawa suaranya ke tempat-tempat yang tak bisa ia bungkam.
Maritsa berdiri di luar pintu dan membiarkan Hartono bicara sampai habis. Ia merasakan dingin merembes ke tangannya lewat logam, dan ia menarik tangannya akhirnya, melangkah mundur. Algojo yang mengubur tiap orang yang mendengar kini terkubur oleh dingin yang ia pakai, dan tiap kata yang ia tumpahkan menjadi tanah yang menimbun dirinya sendiri. Maritsa tak merasa menang. Ia merasakan sesuatu yang lebih dingin daripada kemenangan, lebih dekat ke keadilan yang tak menghibur. Ia menyimpan perekam di sakunya, dan ia berbalik ke arah pintu gudang, ke arah dermaga, ke arah satu urusan terakhir yang menunggu di tepi air tempat semua ini bermula: Renggana.
Aksara