Maritsa keluar dari gudang es ke dermaga yang telah berubah. Ia membacanya lewat lantai sebelum ia melihatnya: getaran banyak kaki, bukan kaki pekerja yang terlatih melainkan kaki orang-orang biasa, banyak, berkumpul, bergerak ke arah dermaga dari jalan kota. Siaran telah memanggil mereka. Tiga detik yang lepas ke udara telah menarik penduduk Tanjung Beruk keluar dari rumah-rumah mereka, dan kini mereka datang ke dermaga muat yang sepuluh tahun mereka punggungi, datang untuk melihat dengan mata sendiri tempat yang radio mereka beritakan. Maritsa membaca kerumunan itu sebagai dinding hidup yang perlahan menutup jalan keluar dermaga, dan ia mengerti apa artinya bagi Renggana.
Sebab Renggana terjebak. Maritsa membaca getaran beratnya di tepi air dekat kapal, getaran yang bergerak maju ke kapal lalu mundur lagi, maju lalu mundur, ritme orang yang menemukan satu-satunya jalannya tertutup. Kapal tak bisa lepas; air pasang yang tinggi dan kerumunan yang memenuhi dermaga dan, Maritsa duga, awak kapal sendiri yang mendengar siaran dan kehilangan nyali untuk membawa muatan terkutuk itu keluar, semuanya menahan lambung gelap itu menempel pada beton. Renggana, yang sepuluh tahun mengelola kotanya dari jarak aman, kini berdiri terjepit di dermaganya sendiri, di tempat ia membangun kuasanya, tanpa jalan keluar.
Maritsa berjalan ke arahnya. Ia tak terburu. Ia melangkah di sepanjang tepi dermaga di mana cahaya dari kota dan dari senter-senter kerumunan mulai menjangkau, cukup cahaya kini untuk melihat wajah, dan ia berhenti beberapa langkah dari Renggana di tepi air, di titik yang, ia tahu dari catatan dan dari bacaan jejak, tak jauh dari tempat sepuluh tahun lalu Reno diseret ke laut. Renggana berbalik dan menatapnya, dan Maritsa membaca wajah lelaki itu di bawah cahaya yang menguat: mantel rapi yang kini kusut, ketenangan yang kini retak, dan di balik retak itu, ketakutan yang ia kenal sebab ia telah melihatnya di banyak wajah selama berminggu-minggu, ketakutan orang yang menyadari tanahnya bergeser.
Renggana bicara. Maritsa membaca bibirnya di bawah cahaya, dan ia membaca lelaki itu mencoba, sekali lagi, hal yang ia coba di kantor berpendingin dulu: menawar. Bibirnya membentuk kata-kata tentang uang, tentang jalan keluar, tentang berapa pun yang Maritsa mau, tentang kebodohan menghancurkan kota yang menafkahi semua orang. Ia membingkai operasinya, bahkan di tepi keruntuhannya, sebagai kebaikan. Maritsa membacanya sampai habis, membiarkan lelaki itu menumpahkan seluruh tawarannya, sebab ia ingin Renggana mengerti bahwa tak ada satu kata pun darinya yang menyentuh perempuan yang tak bisa mendengar bujukan.
Ketika Renggana selesai, Maritsa mengangkat papan kecilnya. Ia telah menulis di sana sebelum keluar dari gudang, mempersiapkan kalimat ini untuk saat ini. Sudah tersiar, tulisnya. Seluruh kota dengar. Sudah terekam. Sudah di seberang. Aku mati pun, tak berhenti. Ia memutar papan itu agar cahaya menjangkaunya, agar Renggana membacanya, dan ia membaca dari wajah Renggana saat ia membacanya: tawar berubah menjadi murka, murka menjadi pengertian, pengertian menjadi sesuatu yang lebih kosong. Renggana mengerti bahwa tak ada yang bisa dibeli, sebab kebenaran sudah lepas dari satu titik mana pun yang bisa ia tekan. Ia tak menghadapi satu perempuan dengan satu pita. Ia menghadapi kota yang baru saja mendengar, jurnalis di seberang yang memegang salinan, dan rekaman yang berlipat ganda di tempat-tempat yang tak bisa ia jangkau.
Renggana mengancam terakhir kali. Maritsa membaca tangannya bergerak ke balik mantel, membaca tubuhnya menegang ke arah orang yang terpojok dan berpikir bahwa membungkam satu lagi mungkin masih menyelamatkan sesuatu. Tapi Maritsa tak gentar, dan ketidakgentarannya bukan kepura-puraan. Ia berdiri di tepi air dalam keheningannya yang sempurna, dan keheningan itu kini bukan kelemahan melainkan kedalaman tempat ia berdiri tak tergoyahkan oleh ancaman yang ia tak bisa dengar. Ia menatap Renggana lurus, dan di belakangnya, kerumunan yang memenuhi dermaga bergerak lebih dekat, ratusan mata kota yang sepuluh tahun memalingkan diri kini terarah ke satu titik di tepi air. Renggana, yang sepuluh tahun bersembunyi di balik hormat kota, kini berdiri telanjang di hadapan kota itu, dan tangannya yang bergerak ke balik mantel berhenti, sebab di hadapan ratusan saksi yang baru saja mendengar kebenaran, bahkan ancaman terakhirnya tak punya tempat untuk bersembunyi. Kuasa yang ia bangun di dermaga ini runtuh di dermaga ini, di tepi air yang sama tempat ia mengira ia telah mengubur segalanya sepuluh tahun lalu.
Aksara