Mereka memanggil Maritsa ke kantor kecamatan pada hari ketiga, ke ruang yang biasanya dipakai mengurus surat tanah dan kini dipenuhi map-map cokelat dan dua perangkat komputer yang dibawa dari kota seberang. Penyidik yang menemuinya bukan orang Tanjung Beruk; ia tahu itu dari sepatunya yang kering, dari cara ia tak gentar pada karat di gagang pintu, dari kebiasaannya menghadap Maritsa penuh begitu seseorang—mungkin jurnalis—memberitahunya bahwa perempuan ini tuli dan membaca bibir.
Penyidik itu bernama Bu Andini, dan ia berbicara pelan dan jelas, dan di meja di antara mereka ada pita induk. Maritsa telah menyerahkannya pada malam aparat datang dari laut: gulungan dalam kaleng logam yang ia ambil dari brankas arsip Renggana, rekaman seluruh siaran kota selama bertahun-tahun, alat kontrol yang Renggana pakai untuk memegang setiap orang yang pernah bicara di udara Tanjung Beruk. Sekarang gulungan itu jadi bukti, dan Maritsa diminta menjelaskan apa yang ada di dalamnya.
"Kami sudah dengar rekamannya," Bu Andini berkata, menghadap penuh. "Tiga detik malam Reno. Bukti pembunuhan jelas. Tapi yang membuat kami datang dari kota bukan satu pembunuhan, Bu Maritsa." Ia menggeser sebuah map. "Di pita induk ada lebih dari siaran. Ada percakapan yang direkam tanpa sepengetahuan yang bicara. Renggana merekam orang-orangnya sendiri sebagai jaminan. Termasuk orang-orang yang bukan dari kota ini."
Maritsa membaca map yang dibuka di hadapannya, dan ia membaca daftar nama, dan beberapa nama itu punya gelar di depan yang membuat mereka bukan sekadar pengusaha es. Pejabat pelabuhan yang menandatangani izin dermaga muat. Aparat berpangkat yang setiap bulan menerima amplop agar tak ada pemeriksaan di kapal tanpa lampu. Seorang dari dinas yang seharusnya mengawasi muatan laut dan justru menjual jadwal pengawasannya. Akar yang Maritsa duga sejak pagi ia membaca dua lelaki rapi di dermaga kini terbentang di atas meja, tertulis, bernama.
"Aku tak bisa mendengar isi rekaman ini," Maritsa berkata, dan ia berkata itu lebih dulu, selalu lebih dulu, sebab ia tak mau dianggap mengaku tahu sesuatu yang ia tak tahu. "Tapi aku bisa membaca bentuknya. Beri aku spektrogram tiap rekaman, dan aku bisa tunjukkan mana yang ditambal, mana yang utuh, mana suara yang sama muncul di percakapan berbeda. Aku tak bisa katakan apa yang mereka ucapkan. Itu tugasmu, kau yang mendengar. Aku bisa tunjukkan siapa bicara dengan siapa, dan kapan, dan apakah ada yang berusaha menyembunyikannya."
Bu Andini menatapnya lama. Maritsa terbiasa dengan tatapan itu, tatapan orang yang menimbang apakah perempuan tuli bisa dipercaya soal suara. "Kau membalik perannya," Bu Andini berkata akhirnya. "Selama ini kau yang memburu. Sekarang kami minta kau jadi saksi ahli. Menjelaskan bukti, bukan mengejarnya."
Maritsa merasakan pergeseran itu di tubuhnya seperti perubahan pasang. Selama dua minggu ia menjadi pemburu, bergerak dalam gelap, membaca getaran langkah yang mengincarnya, menyusun jebakan dengan keheningan sebagai senjata. Sekarang perburuan selesai dan yang tersisa adalah pekerjaan lambat: membaca, menjelaskan, memverifikasi, di ruang terang dengan map cokelat dan komputer pinjaman. Ia tak tahu mana yang lebih sulit. Memburu butuh keberanian. Bersaksi butuh kejujuran yang lebih keras—mengakui batas dari apa yang ia tahu, agar yang ia tahu tak bisa dipatahkan.
"Ada satu hal yang harus kau pahami," Maritsa berkata, dan ia menarik sebuah pita kecil dari tasnya, salinan yang ia buat sendiri. "Akar di luar kota ini lebih berbahaya dari Renggana. Renggana ditahan di dermaganya, di depan kota yang menontonnya. Ia tak bisa lari. Tapi nama-nama di map ini ada di tempat yang tak menonton mereka. Mereka punya waktu, punya pengacara, punya cara membuat bukti hilang." Ia meletakkan pita kecil di meja, di samping pita induk. "Maka aku menggandakan. Pita induk ada di tanganmu, tapi salinannya tersebar—di seberang, di tangan jurnalis, di tempat yang tak kuberi tahu siapa pun. Bukan karena aku tak percaya padamu. Karena aku sudah lihat apa yang terjadi pada bukti yang cuma satu."
Bu Andini mengamati pita kecil itu, lalu tersenyum tipis, senyum orang yang baru paham ia berhadapan dengan seseorang yang berpikir sepuluh langkah ke depan. "Kau tak percaya sistem."
"Aku percaya fisika," Maritsa berkata. "Suara yang sudah disalin ke banyak tempat tak bisa dikubur lagi. Itu bukan soal percaya. Itu soal jumlah." Ia menatap daftar nama sekali lagi, gelar-gelar yang membuat orang-orang ini terlindung di luar kota. "Mereka akan coba mematahkanku dengan mengatakan perempuan tuli tak bisa bersaksi soal suara. Biarkan. Justru karena aku tak mendengar, aku tak pernah tertipu lagu penambal yang menipu seluruh kota selama sepuluh tahun. Aku membaca bentuknya. Dan bentuk tak bisa berbohong dengan cara yang sama seperti telinga bisa ditipu."
Ketika ia keluar dari kantor kecamatan sore itu, langit memerah di atas laut, dan Maritsa berhenti sejenak di tangga dan merasakan kota lewat telapak kakinya. Getaran dermaga sudah menyusut kembali ke ritme biasa, tapi di bawahnya ada sesuatu yang berbeda sekarang, sebuah ketegangan baru yang merambat dari luar, dari kota tempat nama-nama berpangkat itu sedang menghitung kerugian mereka. Renggana telah jatuh. Tapi pohon yang tumbang sering masih punya akar yang hidup di bawah tanah, dan Maritsa tahu, di rak terjauh kepalanya, bahwa menyeret akar itu keluar akan jauh lebih lama, lebih sunyi, dan lebih berbahaya daripada satu malam di dermaga yang gelap.
Aksara