Pagi setelah malam pengiriman, Tanjung Beruk bangun dengan cara yang berbeda, dan Maritsa membacanya sebelum ia melihatnya. Getaran kota di telapak kakinya tak lagi yang biasa. Biasanya pagi di kota ini datang sebagai denyut tunggal yang malas: generator pasar, deru truk es, langkah-langkah yang menyusut ke arah bukit, menjauhi laut. Pagi ini getaran itu menebal dan menyebar ke arah yang salah. Orang-orang bergerak menuju dermaga, bukan dari sana, dan jumlah mereka membuat papan-papan dermaga bernyanyi dalam frekuensi yang tak pernah Maritsa rasakan di kota ini.
Ia berdiri di mulut dermaga muat, di tempat semalam ia melepas Lila ke tangan nelayan tua, dan ia membaca kerumunan dengan matanya. Wajah-wajah yang sepanjang dua minggu ini menutup mulut saat ia menyebut nama Reno kini terbuka. Mereka tak menatapnya; mereka menatap satu sama lain, dan bibir mereka bergerak cepat, saling menimpa, sebuah percakapan yang tak bisa ia dengar tapi bisa ia baca bentuknya. Kota yang sepuluh tahun memunggungi lautnya kini berdiri menghadap air, menonton kapal-kapal seberang yang masih tertambat, menonton garis polisi yang membatasi gudang es, menonton sesuatu yang sampai semalam tak boleh dilihat.
Lila menemukannya di sana. Gadis itu tidur beberapa jam di rumah nelayan tua dan kembali dengan mata bengkak tapi tegak, dan ketika ia berdiri di samping Maritsa, ia tidak memeluknya lagi seperti semalam. Ia hanya berdiri, bahu menyentuh bahu, dan keduanya menonton kota yang menoleh. Lila menunduk ke arah Maritsa, menghadap penuh, di cahaya pagi yang jujur, lalu bibirnya bergerak lambat, cara yang sudah ia pelajari selama dua minggu bersama perempuan tuli ini.
"Mereka mendengarnya," Lila membaca-ucapkan, dan Maritsa membaca balik dari bibirnya. "Tiga detik itu. Di radio mereka. Semalam."
Maritsa mengangguk. Tiga detik yang Gilang siarkan dari menara mati ke seluruh frekuensi kota: teriakan Reno, suara Hartono menamai perintahnya, daftar muatan yang dibacakan dengan ritme pasang surut. Sepuluh tahun suara itu dikubur di bawah lagu penambal, dan dalam tiga detik ia naik ke udara yang menjadi milik semua orang. Maritsa tak bisa mendengarnya. Ia telah merancang siaran yang tak akan pernah ia nikmati sendiri, dan ia menerima itu seperti ia menerima segala hal sejak ledakan studio: sebagai bentuk, bukan bunyi.
Yang ia bisa baca adalah akibatnya. Seorang perempuan tua mendekat ke seorang petugas berseragam dan menulis sesuatu di buku kecil petugas itu, tangannya gemetar, dan Maritsa membaca dari gerak bibir keduanya bahwa perempuan itu bicara tentang suaminya, seorang awak kapal yang tak pernah pulang dari satu malam muat tujuh tahun lalu, yang selama ini dianggap mabuk dan jatuh. Tak jauh, seorang lelaki paruh baya berdiri di hadapan kelompok kecil dan menceritakan sesuatu dengan tangan yang menggambar kotak di udara—peti, balok es, ruang yang terkunci. Kesaksian-kesaksian kecil yang sepuluh tahun terkubur kini muncul ke permukaan, satu demi satu, seperti gelembung yang naik dari dasar yang baru saja diaduk.
Maritsa menyimpan itu di rak terjauh kepalanya, dan ia memisahkan, seperti selalu, yang ia tahu dari yang ia duga. Yang ia tahu: tiga detik telah tersiar, dua orang telah ditahan, satu jasad—Reno—telah lama di laut dan tak akan kembali. Yang ia duga: bahwa kebenaran yang naik pagi ini tak bisa dikubur ulang, sebab terlalu banyak telinga telah menampungnya semalam, dan suara yang sudah dibagi ke ratusan kepala tak bisa ditarik kembali ke satu pita. Dugaan itu menenangkannya. Tapi ia tak membiarkan dirinya menyebutnya kemenangan.
Sebab ada hal lain yang ia baca pagi itu, dan hal itu membuat tengkuknya dingin di bawah matahari yang hangat. Di tepi kerumunan, dua lelaki berdiri agak terpisah dari warga. Pakaian mereka rapi, terlalu rapi untuk kota es dan karat. Mereka tidak bercerita, tidak menulis di buku petugas, tidak menatap kapal seberang dengan kelegaan orang yang baru lepas dari sesuatu. Mereka mengamati. Salah satunya berbicara ke telepon, menghadap laut agar bibirnya tak terbaca, sebuah kebiasaan yang hanya dimiliki orang yang tahu ada orang yang membaca bibir. Maritsa tak bisa membaca apa pun dari punggung. Tapi ia bisa membaca bahwa lelaki itu tahu untuk memunggunginya, dan itu sendiri sebuah informasi.
Ia menyentuh lengan Lila dan menggerakkan dagunya ke arah dua lelaki itu. Lila menatap, lalu menatap balik Maritsa, alisnya bertanya.
"Bukan orang sini," Maritsa berkata pelan, suaranya yang samar di kepalanya sendiri. "Lihat sepatunya. Kering. Tak ada karat di solnya. Mereka datang pagi ini, lewat darat, setelah kabar keluar."
Lila mengamati lebih lama, lalu menulis di telapak tangannya sendiri dengan jari, kebiasaan yang ia tiru dari Maritsa. Maritsa membacanya: untuk apa.
"Untuk melihat seberapa dalam," Maritsa berkata. "Renggana ditahan. Hartono ditahan. Tapi Renggana tak membangun ini sendirian. Ada tangan di atasnya, di luar kota, yang malam ini sedang menghitung berapa banyak yang ikut tenggelam bersama gudang es itu." Ia menatap dua lelaki itu sekali lagi, dan mereka tak menoleh, dan justru karena mereka tak menoleh ia tahu mereka tahu ia ada. "Kota menoleh ke laut hari ini. Tapi seseorang di luar kota baru saja menoleh ke kita."
Lila menelan ludah. Ia menatap dermaga, menatap kapal-kapal, menatap warga yang akhirnya bicara, lalu menatap kembali dua lelaki rapi yang berdiri seperti pengukur di tepi semua kelegaan itu. "Jadi belum selesai," bibirnya bergerak.
Maritsa menggeleng pelan. Ia merasakan pasang yang mulai surut lewat papan dermaga, air yang mundur dari ketinggian semalam, kota yang bernapas keluar setelah malam terpanjangnya. Tapi di bawah kelegaan itu ia membaca sesuatu yang lain, sesuatu yang belum bergerak, sesuatu yang menunggu untuk melihat apakah kebenaran malam ini akan berhenti di Renggana atau merambat naik. "Belum," katanya. "Yang dikubur sudah naik. Sekarang kita lihat siapa lagi yang takut dengan udara terbuka."
Ia menggandeng Lila keluar dari kerumunan, melewati dua lelaki rapi tanpa menatap mereka, membiarkan mereka mengukurnya jika itu yang mereka lakukan. Di belakangnya, kota terus menoleh, dan untuk pertama kali dalam sepuluh tahun, Tanjung Beruk berdiri menghadap laut yang menghidupinya dan tak lagi pura-pura tak melihat apa yang tenggelam di dalamnya.
Aksara