Mereka menemukan Sapri pada hari kesembilan, dan Maritsa tahu sebelum kabar resmi sampai, sebab ia membaca arah penggalian dari peta yang Hartono berikan dalam pengakuannya dan tahu bahwa peta itu menunjuk ke satu tempat: lereng dekat menara mati, di bawah pohon ketapang tua yang miring ke laut.
Hartono telah bicara. Terjepit oleh bukti dan ditinggalkan oleh Renggana yang mencoba menyelamatkan diri sendiri, ia membuka peta operasi sepuluh tahun seperti orang yang melepas beban dari punggungnya, dan di antara nama-nama dan jadwal dan koordinat kapal, ada satu kalimat yang penyidik bacakan ulang untuk Maritsa: tempat Sapri dikubur. Bukan di laut seperti Reno. Reno dijatuhkan ke air dan dibiarkan dibawa ombak, kematian yang dibungkus sebagai kecelakaan, terlalu publik untuk disembunyikan rapi. Tapi Sapri dikubur. Dikubur dengan tangan, di tanah, di tempat yang dipilih dengan hati-hati, sebab Sapri tak boleh ada—tak boleh ada sebagai jasad, tak boleh ada sebagai orang hilang, tak boleh ada sama sekali. Sepuluh tahun ia hanya dianggap pindah kota tanpa surat. Korban kedua yang dikubur lebih rapi dari yang pertama.
Maritsa pergi ke lereng itu bukan untuk melihat penggalian. Ia tak punya alasan resmi; ia bukan penyidik, bukan keluarga. Ia pergi karena ia merasa berutang kehadiran. Sapri-lah yang membangun frekuensi bayangan, dan Sapri-lah yang menyimpan diagram dalam kaleng pita yang ibunya simpan sepuluh tahun karena takut membuangnya, dan tanpa diagram itu Maritsa tak akan pernah menemukan menara mati. Lelaki yang ia tak pernah temui, yang suaranya tak pernah ia dengar dan tak akan pernah ia dengar, telah menuntun langkahnya dari kubur. Ia merasa pantas berdiri di tepi tanah yang membukanya.
Ibu Sapri sudah ada di sana saat Maritsa datang. Perempuan tua itu duduk di kursi plastik yang dibawa seseorang, jauh dari lubang, menghadap laut. Maritsa mengenalinya dari kunjungan dulu ke kampung nelayan, dari lampu teras yang ia nyalakan tiap malam selama sepuluh tahun untuk anak yang tak pernah pulang. Maritsa duduk di sampingnya di tanah, tak berkata apa-apa, sebab tak ada yang perlu dikatakan dan ia tak akan bisa mendengar apa pun yang dikatakan perempuan itu. Ia hanya hadir.
Ibu Sapri menoleh padanya, dan bibirnya bergerak, dan Maritsa membaca dengan susah payah sebab perempuan itu menangis dan air mata mengaburkan bentuk kata. "Sepuluh tahun aku tinggalkan lampu menyala," Maritsa membaca. "Setiap malam. Supaya kalau dia pulang gelap, dia tahu jalan ke rumah."
Maritsa mengangguk. Ia mengambil tangan perempuan tua itu dan menggenggamnya. Tangan itu gemetar, dan getarannya naik lewat kulit ke tulang Maritsa, dan Maritsa membaca getaran itu sejernih ia membaca getaran apa pun—getaran tubuh yang menyimpan duka sepuluh tahun dan akhirnya diizinkan menumpahkannya. Ia tak bisa mendengar tangis perempuan itu. Tapi ia bisa merasakannya, merambat dari tangan ke tangan, dan itu cukup. Itu selalu cukup. Keheningan tak pernah menghalanginya merasakan kehadiran orang lain; ia hanya merasakannya lewat jalan yang berbeda.
Di bawah pohon ketapang, orang-orang bekerja dengan pelan dan hormat. Maritsa membaca dari getaran tanah yang merambat ke tempat ia duduk kapan sekop berhenti, kapan tangan-tangan mengambil alih, kapan gerak berubah dari menggali menjadi mengangkat. Ia tak melihat ke lubang. Ia menatap laut bersama ibu Sapri, dan keduanya membiarkan tanah menyerahkan apa yang sepuluh tahun ia tahan.
Ketika semuanya selesai, ketika Sapri diangkat dari tanah dan dibungkus dan dibawa turun ke kampung untuk dimakamkan dengan nama, Maritsa berdiri di tepi lereng dan menatap menara mati yang berdiri kurus di kejauhan. Dari sini ia bisa lihat hubungannya: Sapri dikubur dalam jarak pandang dari menara yang ia bangun. Hartono mengubur lelaki itu di tempat ia bisa melihatnya, atau di tempat yang paling mudah, atau—Maritsa tak tahu mana, dan ia tak membiarkan dirinya menebak motif seorang algojo. Yang ia tahu adalah faktanya: Sapri membangun frekuensi yang mengubur kebenaran, dan ia dikubur di kaki frekuensi itu, dan sekarang keduanya akan dimatikan, lelaki dan menara.
Ibu Sapri tak akan menyalakan lampu teras malam ini, dan untuk sesaat pikiran itu terasa seperti kehilangan, bukan kelegaan. Lampu yang padam setelah sepuluh tahun menyala. Tapi Maritsa membaca wajah perempuan tua itu saat ia dibantu berdiri dari kursi plastik, dan ia melihat sesuatu yang bukan kehancuran. Sesuatu yang lebih dekat dengan istirahat. Perempuan yang sepuluh tahun menunggu dalam ketidaktahuan kini tahu, dan tahu—bahkan tahu yang paling pahit—adalah tempat untuk berhenti menunggu.
Maritsa menemani mereka turun ke kampung dalam diam. Ia tak bisa ikut menyebut doa, tak bisa mendengar doa orang lain, tak bisa mengisi keheningan dengan kata-kata penghiburan yang biasa orang ucapkan. Ia hanya berjalan di samping ibu Sapri, menyesuaikan langkahnya dengan langkah perempuan tua yang lambat, membiarkan kehadirannya jadi satu-satunya yang ia tawarkan. Di belakangnya, lereng kosong sekarang, tanah yang menutup kembali di atas rahasia yang sudah diserahkan. Hutang kebenaran terbayar sebagian. Reno masih di laut, tak akan kembali. Tapi Sapri pulang, terlambat sepuluh tahun, ke kampung tempat ibunya menunggu, dan akan punya nama di batu dan tempat untuk diziarahi, dan itu—Maritsa tahu dengan pasti—adalah sesuatu yang tak bisa dikubur lagi.
Aksara