Kabar tentang Darus datang lewat Lila, yang datang berlari ke ruang arsip dengan wajah yang Maritsa tak bisa baca seketika—bukan takut, bukan duka, sesuatu yang berada di antara terkejut dan tak percaya. Lila menghadap penuh, dan tangannya bergerak bersama bibirnya, kebiasaan yang sudah jadi miliknya. "Pak Darus," bibirnya bergerak. "Dia hidup."
Maritsa meletakkan pita yang sedang ia bersihkan. Ia memisahkan, seperti selalu, yang ia tahu dari yang ia duga, dan yang ia tahu hingga detik ini adalah ini: Darus menghilang setelah setengah mengaku padanya, mobilnya ditemukan ditinggalkan di tepi tebing, dan ia menganggapnya dibungkam karena bicara. Ia bahkan menemukan perekam suara kecil di mobil itu, dan dari perekam itulah ia menyandingkan formant suara yang akhirnya menuntunnya ke Hartono. Selama berhari-hari ia membawa rasa bersalah bahwa Darus mati karena bicara padanya. Sekarang Lila berkata lelaki itu hidup, dan Maritsa harus menyusun ulang seluruh rak di kepalanya.
Mereka membawanya menemui Darus di rumah aman di kota seberang, ruang sederhana dengan jendela yang ditutup, dijaga aparat. Darus duduk di kursi dengan tubuh yang menyusut dari yang Maritsa ingat. Manajer radio yang dulu menyambutnya di dermaga dengan lambaian terlalu antusias kini lelaki tua yang gemetar, dan ketika ia melihat Maritsa, bibirnya bergerak dan Maritsa membaca permintaan maaf sebelum kata lain keluar.
"Aku kira kau mati," Maritsa berkata, dan ia membuat suaranya datar, tak menuduh dan tak menghibur, sekadar menyampaikan fakta.
Darus menggeleng. Ia bicara pelan, menghadap penuh karena ia tahu—ia selalu tahu sejak hari pertama—bahwa Maritsa membaca bibir. "Mereka tak membunuhku," ia mengeja. "Mereka memaksaku bersembunyi. Mobil di tebing itu sandiwara Hartono. Supaya kalian semua mengira aku mati, supaya tak ada yang mencari, supaya aku tak bisa bicara lagi tapi juga tak jadi mayat yang menambah pertanyaan." Tangannya gemetar di pangkuannya. "Hartono pintar. Mayat menimbulkan penyidikan. Orang hilang yang dianggap bunuh diri tidak. Dia menyembunyikanku seperti dia menyembunyikan segalanya—di tempat yang tak akan dicari."
Maritsa mengamati lelaki itu, dan ia membaca tubuhnya seperti ia membaca pita: bukan kebohongan yang ditambal, tapi seseorang yang lelah oleh sesuatu yang lebih berat dari ketakutan. Rasa bersalah. Ia menyimpan dugaannya dan menunggu Darus melanjutkan, sebab ia belajar bahwa orang yang ingin mengaku akan mengaku jika kau memberinya keheningan untuk diisi.
"Aku tahu Reno dibunuh," Darus berkata, dan air matanya naik. "Aku tahu malam itu. Aku bukan yang melakukannya—sumpah, bukan aku—tapi aku tahu, dan aku diam. Mereka tunjukkan padaku apa yang bisa terjadi. Keluargaku. Anak-anakku. Renggana tak perlu mengancam dengan keras; dia cukup menatapku dan aku mengerti." Bibirnya gemetar. "Sepuluh tahun aku jadi manajer radio yang ramah. Aku menyambut tamu, mengurus arsip, tersenyum. Dan tiap malam aku tahu apa yang kukubur. Ketika kau datang dengan kotak pita itu, ketika kau menarik kaleng bertanda 'Jangan Putar', aku tahu semuanya akan terbongkar, dan aku takut, tapi sebagian dari diriku—" ia berhenti, dan Maritsa membaca pergulatan di wajahnya, "—sebagian dariku lega. Lega ada orang yang tak bisa kuusir dengan suara. Kau tak mendengar telinga. Kau membaca. Aku tahu kau tak akan berhenti."
Maritsa duduk diam. Ia teringat hari pertama, label yang ditekan keras sampai merobek kertas, tangan yang gemetar yang menulisnya. Ia pernah menyimpulkan bahwa tangan itu tangan yang mengubur. Sekarang ia tahu itu tangan yang mengubur karena dipaksa, tangan yang menulis 'Jangan Putar' bukan untuk menyembunyikan kejahatannya sendiri tapi karena ia tak punya keberanian untuk menghancurkan pita itu sepenuhnya. Ia menyimpannya. Bertahun-tahun ia menyimpan pita yang bisa menjeratnya, di kotak terpisah di bawah meja, karena di dalam ketakutannya ada secercah yang menolak menghapus kebenaran sepenuhnya. Itu yang menyelamatkan pita Reno selama sepuluh tahun. Bukan kelalaian. Seorang lelaki yang terjepit dan terlalu pengecut untuk menghancurkan, tapi tak cukup jahat untuk melupakan.
"Kau menyimpan pitanya," Maritsa berkata. "Kau bisa membakarnya kapan saja dalam sepuluh tahun. Kau tidak."
Darus menatapnya, dan sesuatu pecah di wajahnya. "Aku tak bisa," ia mengeja. "Tiap kali kupegang korek di depan kaleng itu, aku lihat Reno. Anak itu cuma penyiar yang merekam sesuatu yang tak seharusnya. Aku tak bisa membakar suaranya juga. Jadi kutulis 'Jangan Putar' dan kusimpan, dan kuserahkan pada Tuhan apakah suatu hari ada yang membacanya." Ia menyeka matanya. "Lalu kau datang. Perempuan yang membaca, bukan mendengar. Aku pikir, mungkin ini jawabannya."
Ketika mereka keluar dari rumah aman itu, Lila berjalan di samping Maritsa dalam diam, lalu menghadap penuh. "Aku pikir dia jahat," bibirnya bergerak. "Selama ini."
Maritsa menatap laut yang terbentang di antara dua kota. "Dia bukan jahat," katanya. "Dia takut. Itu beda, walau akibatnya bisa sama buruknya." Ia memikirkan kota yang ia tinggali, kota yang sepuluh tahun memunggungi lautnya, dan ia menyadari bahwa kebanyakan dari mereka adalah Darus: bukan algojo, bukan otak, hanya orang-orang yang dipaksa diam dan terlalu takut untuk bicara, mengubur kebenaran sedikit demi sedikit dengan diam mereka sehari-hari. "Kota ini penuh orang seperti dia," Maritsa berkata. "Yang diam bukan karena kejam, tapi karena terjepit. Mereka bukan musuh kita. Mereka korban yang tak punya keberanian untuk jadi saksi. Sekarang, mungkin, sebagian dari mereka akan menemukannya."
Aksara