Mereka merobohkan menara mati pada pagi yang berangin, dan Maritsa naik untuk terakhir kali sebelum tangan-tangan resmi membongkarnya, sebab ia ingin mematikan pemancar bayangan dengan tangannya sendiri, dan tak seorang pun berusaha menghentikannya. Lila ikut, memanjat di belakangnya, dan Gilang menunggu di kaki menara dengan catatan teknis Sapri di tangannya—lelaki muda yang dulu kaki tangan operasi dan kini menebus dirinya dengan memegang menara di malam siaran kebenaran.
Angin di puncak tanjung utara menampar dari laut, dan Maritsa membacanya lewat tubuhnya: hembusan yang membuat struktur baja tua bergetar dengan nada rendah yang merambat ke telapak tangannya di pegangan tangga. Menara ini berdiri sepuluh tahun tak terdaftar, dirawat dalam rahasia, kabel-kabelnya diganti baru sementara dunia menganggapnya mati. Frekuensi bayangan yang mengalir dari sini telah mengoordinasikan kapal-kapal tanpa lampu, membacakan daftar muatan dengan ritme pasang surut, mengubur kejahatan dalam udara yang tak terdaftar di mana pun. Sekarang Maritsa berdiri di ruang pemancar di puncaknya, di hadapan mesin yang ia pelajari dari catatan tangan Sapri, mesin yang ia pernah hidupkan untuk menyiarkan kebenaran ke seluruh kota.
Ia meletakkan tangannya di sakelar utama. Ia tak bisa mendengar dengung pemancar, tak pernah bisa, tapi ia bisa merasakannya lewat alat getar di rahangnya: denyut frekuensi rendah yang menandakan mesin masih hidup, masih bernapas, masih siap membawa suara yang mengubur. Selama sepuluh tahun denyut ini mengalir di atas kota tanpa ada yang tahu kecuali segelintir orang yang membangun dan merawatnya. Maritsa menahan tangannya sejenak, merasakan denyut itu untuk terakhir kali, lalu menariknya turun.
Denyut itu berhenti. Ia merasakannya lenyap dari tulangnya, frekuensi yang mati di bawah telapaknya, keheningan yang menggantikannya. Untuk orang yang mendengar, mungkin ada bunyi—dengung yang meredup, klik mekanis. Untuk Maritsa ada sesuatu yang lebih murni: ketiadaan getaran. Udara di atas Tanjung Beruk, yang sepuluh tahun membawa frekuensi yang mengubur, kini bersih. Ia menatap Lila, yang berdiri di ambang pintu ruang pemancar, dan Lila menatap balik, dan keduanya tahu tanpa kata bahwa sesuatu baru saja berakhir.
Mereka turun, dan tim pembongkar naik dengan peralatan, dan Maritsa berdiri di kaki menara bersama Gilang dan Lila, menonton baja tua itu mulai diturunkan potongan demi potongan. Gilang menghadap Maritsa, wajahnya muda dan masih membawa beban yang ia coba lepaskan. "Aku ikut membangun jadwal di menara ini," bibirnya bergerak, mengaku, seperti yang sudah berkali-kali ia akui. "Aku tahu sekarang itu salah. Tapi waktu itu aku cuma anak yang disuruh, dan aku takut jadi seperti Sapri kalau menolak."
Maritsa menatapnya. Ia tak memaafkan dengan mudah, sebab pemaafan yang mudah adalah penghinaan bagi yang dikubur, tapi ia juga tak menghukum dengan kata, sebab itu bukan tugasnya. "Kau menyiarkan tiga detik itu," ia berkata. "Dari menara yang sama yang dulu mengubur Reno. Kau pakai senjata mereka untuk membongkar mereka. Itu tak menghapus apa yang dulu kaubantu. Tapi itu sesuatu." Ia memandang menara yang turun. "Penebusan bukan menghapus. Penebusan adalah memastikan hal yang sama tak terjadi lagi."
Gilang menunduk. Lila menyentuh lengannya, gerakan kecil dari satu orang muda ke yang lain, dan Maritsa membiarkan mereka, sebab itu bukan urusannya untuk mengatur bagaimana yang muda berdamai dengan masa lalu mereka.
Ketika potongan terakhir menara turun dan tanjung utara kosong untuk pertama kali dalam sepuluh tahun—tak ada lagi struktur kurus yang menunjuk ke langit, tak ada lagi lampu yang berkedip dalam rahasia—Maritsa berdiri di tepi tebing dan merasakan kota lewat angin dan tanah. Udara di atas Tanjung Beruk bersih dari suara yang mengubur. Frekuensi bayangan mati, benar-benar mati, bukan disangka mati seperti dulu.
Tapi sesuatu mengganjal di rak terjauh kepalanya, dan ia membiarkan dirinya menamainya saat mereka turun dari tanjung. Semua suara yang mengubur telah dimatikan—pemancar bayangan, jaringan, operasi malam. Tapi ada satu suara yang belum tuntas, satu suara yang ia kejar sejak hari pertama dan tak pernah benar-benar ia kembalikan. Reno sendiri. Selama ini ia memperlakukan suara Reno sebagai bukti: tiga detik teriakan yang membuktikan pembunuhan, sebuah alat untuk menjatuhkan yang bersalah. Ia tak pernah memperlakukannya sebagai milik seseorang. Sebagai suara seorang kakak. Sebagai sesuatu yang Lila kehilangan dan tak pernah dapat kembali. Frekuensi yang mengubur sudah mati. Tapi frekuensi yang dikubur—suara Reno yang hidup, bukan Reno yang mati—masih menunggu untuk dibebaskan, dan Maritsa tahu, menuruni tanjung dengan Lila di sampingnya, bahwa itulah suara terakhir yang harus ia kembalikan.
Aksara