Maritsa kembali ke ruang arsip Radio Camar dan menarik keluar kotak yang sejak awal ia sisihkan: bukan kotak pita siaran, tapi kotak kecil berisi kaset-kaset pribadi Reno yang dulu hampir hancur, yang Lila simpan dan serahkan padanya di hari-hari awal dengan tangan yang ragu. Selama dua minggu ia tak menyentuhnya, sebab ada yang lebih mendesak: pita siaran, frekuensi bayangan, pembunuhan yang harus dibuktikan. Sekarang semua itu selesai, dan yang tersisa adalah kotak kecil ini, dan Maritsa membukanya dengan kehati-hatian yang berbeda dari biasanya. Ini bukan bukti. Ini warisan.
Kaset-kaset itu dalam kondisi buruk. Beberapa pitanya melengket, oksida besinya mengelupas, sebagian tergulung tak rata karena disimpan terlalu lama dalam lembap. Maritsa mengeluarkan peralatannya dan mulai bekerja dengan ritual yang menenangkan: memanggang pita dengan suhu rendah untuk mengikat kembali oksida yang membusuk, membersihkan kepala pemutar, menggulung ulang dengan tangan yang sabar. Ia telah memulihkan ratusan pita dalam hidupnya, sebagian sejarah, sebagian sampah, sebagian rahasia. Ini yang pertama ia pulihkan bukan untuk membaca apa yang dikuburnya, melainkan untuk mengembalikan apa yang hilang.
Ia tak bisa mendengar isi pita-pita ini. Itu kebenaran yang ia bawa ke seluruh pekerjaan ini sejak awal, dan untuk pita-pita Reno kebenaran itu terasa lebih tajam. Ia akan memulihkan suara seseorang yang tak akan pernah ia dengar sendiri. Tapi ia bisa membaca bentuknya di spektrogram, dan ketika ia memutar pita pertama yang berhasil ia selamatkan, ia membaca sesuatu yang membuatnya berhenti.
Polanya bukan siaran. Bukan pengumuman formal, bukan pembacaan berita, bukan ritme terkontrol seorang penyiar yang bekerja. Pola di layar adalah pola percakapan santai—naik turun yang tak teratur, jeda-jeda yang dipenuhi sesuatu yang Maritsa, dari pengalaman membaca ribuan jam suara, kenali sebagai tawa. Reno tertawa. Di pita ini, sepuluh tahun lalu, dalam ruang yang bukan studio, seorang lelaki muda berbicara dengan seseorang dan tertawa. Maritsa memperbesar wilayah itu, dan ia membaca pola kedua yang lebih kecil, lebih tinggi—suara lain yang menjawab, suara yang ia kenali bentuknya dari dua minggu membaca bibir orang itu. Lila. Lila kecil, sepuluh tahun lebih muda, berbicara dengan kakaknya, dan keduanya tertawa di sebuah sore yang Reno rekam entah kenapa.
Maritsa menyandarkan punggungnya. Ia memikirkan apa yang ia pegang di tangannya. Selama dua minggu ia mengenal Reno sebagai korban: tiga detik teriakan, sebuah tubuh yang diseret, sebuah nama yang harus dibela. Reno baginya adalah sebab, bukan orang. Sekarang di layar ada Reno yang lain—Reno yang tertawa, yang merekam suara adiknya, yang hidup di sebuah sore biasa tanpa tahu ia punya kurang dari sepuluh tahun lagi. Maritsa tak pernah bertemu lelaki ini. Ia tak akan pernah mendengar suaranya. Tapi membaca bentuk tawanya di layar, ia merasa untuk pertama kali ia mengenalnya bukan sebagai kasus melainkan sebagai manusia.
Ia bekerja sepanjang hari dan malam, memulihkan pita demi pita, dan ia membaca masing-masing di spektrogram bukan untuk mencari anomali tapi untuk memetakan apa isinya. Reno bernyanyi di satu pita, fals dan riang, pola yang melompat-lompat tanpa peduli nada. Reno membacakan sesuatu di pita lain, mungkin puisi, mungkin cerita, pola yang teratur dan lembut. Reno berdebat dengan seseorang di pita ketiga, suara yang naik, jeda tajam, lalu mereda menjadi tawa lagi. Hidup seorang lelaki muda, terekam dalam pita yang nyaris hancur, yang sepuluh tahun tergeletak di kotak adiknya karena terlalu menyakitkan untuk diputar dan terlalu berharga untuk dibuang.
Maritsa memberi label baru pada tiap kaset yang ia pulihkan, tulisan tangan yang rapi, tanggal dan isi sejauh yang ia bisa baca dari bentuknya. Ia tak menulis 'bukti'. Ia tak menulis 'kasus'. Ia menulis nama-nama sederhana: Reno bernyanyi. Reno dan Lila. Reno membaca. Ia menyusunnya kembali ke dalam kotak dengan urutan yang ia harap berarti bagi Lila, dan ia menyiapkan pemutar yang bagus, sebab pita-pita ini akan diputar oleh telinga yang bisa mendengar, dan ia ingin telinga itu mendengarnya sejernih mungkin.
Ketika ia selesai, hampir fajar, ia duduk sendiri di ruang arsip dengan kotak yang sudah pulih di mejanya. Ia tak bisa mendengar satu pun dari yang ia kembalikan. Ironi itu duduk di dadanya, dan ia membiarkannya, sebab ia telah lama berdamai dengan ironi semacam itu. Ia menghabiskan hidupnya mengembalikan suara yang tak akan ia nikmati. Tapi ada sesuatu yang lebih besar dari ironi dalam apa yang ia pegang: ia akan memberi Lila kakaknya kembali. Bukan tubuhnya, bukan keadilan, bukan teka-teki yang terpecahkan. Sesuatu yang lebih sederhana dan lebih sulit dikubur. Suaranya yang hidup. Reno yang tertawa, bukan Reno yang berteriak di tiga detik terakhir. Dan itu, Maritsa tahu, adalah satu-satunya hal dalam seluruh pekerjaan ini yang ia lakukan bukan untuk kebenaran atau keadilan, melainkan untuk satu orang yang ia sayangi.
Aksara