Persidangan dibuka di pengadilan kota seberang pada pagi yang dingin, dan Maritsa duduk di kursi saksi dengan alat getar menjepit rahangnya dan seorang juru bahasa isyarat di sampingnya yang ia tak butuhkan—ia membaca bibir lebih baik dari yang juru bahasa duga—tapi yang ia biarkan ada, sebab kehadirannya membuat pengadilan nyaman, dan Maritsa tak ingin ketuliananya jadi gangguan yang mengalihkan dari bukti.
Renggana duduk di kursi terdakwa dengan mantel rapi yang sama, tapi mantel itu tak lagi menyembunyikan apa pun. Hartono di sampingnya, tubuh yang dulu algojo kini lelaki yang lebih kecil di bawah cahaya pengadilan. Dan di sisi lain ruang, pengacara Renggana—seorang lelaki dari kota dengan setelan mahal dan suara yang Maritsa baca dari bibirnya sebagai halus dan terlatih, jenis suara yang dibayar untuk membuat kebenaran terdengar seperti dugaan.
Maritsa menjelaskan metodenya seperti yang ia latih: spektrogram, loncatan fase listrik, sidik dengung pemancar. Ia menunjukkan kepada hakim layar besar yang membentang tiga detik dari pita Reno, dan ia menelusuri pola dengan tongkat penunjuk, memisahkan lapisan lagu dari lapisan di bawahnya, menunjuk retakan dalam dengung lima puluh hertz yang membuktikan rekaman dijeda manual. Ia bicara pelan dan jelas, dan ia memisahkan selalu yang ia tahu dari yang ia duga, dan ia merasakan ruangan mendengarkan lewat getaran kursi yang berhenti berderit dan tubuh-tubuh yang condong ke depan.
Lalu pengacara Renggana berdiri, dan Maritsa membaca dari caranya melangkah ke tengah ruang bahwa ia akan menyerang, dan ia menyiapkan dirinya.
"Bu Maritsa," pengacara itu memulai, menghadap penuh dengan sopan santun yang dipoles, sebuah strategi tersendiri. "Spektrogram yang Anda tunjukkan—Anda mengakui ini representasi visual dari suara, benar?"
"Benar," Maritsa berkata.
"Dan representasi visual bisa diinterpretasikan berbeda oleh ahli berbeda. Dua orang bisa melihat gambar yang sama dan menyimpulkan hal berbeda."
"Bisa," Maritsa berkata, dan ia melihat kepuasan kecil di wajah pengacara saat ia mengakuinya, dan ia tahu ia harus mengakuinya, sebab kejujuran adalah satu-satunya tanah yang tak bisa diruntuhkan. "Spektrogram bisa diperdebatkan. Itu sebabnya aku tak hanya bergantung padanya."
Pengacara itu mengabaikan kalimat kedua dan melaju. "Dan sebagian dari kesimpulan Anda—Anda menggunakan pembacaan gerak bibir. Anda membaca bibir orang-orang untuk mengumpulkan informasi selama penyelidikan, benar?"
"Untuk fragmen pendek. Ya."
"Pembacaan gerak bibir," pengacara itu berkata, menoleh sedikit ke arah hakim, "memiliki akurasi yang sangat rendah, bahkan bagi ahli terbaik. Tiga puluh sampai empat puluh persen dalam kondisi ideal. Lebih rendah lagi dari samping, atau dalam cahaya buruk. Apakah Anda setuju?"
Maritsa menatapnya. Inilah jebakan: memancingnya membela lip-reading sebagai sumber bukti, lalu meruntuhkan seluruh kesaksiannya bersama keruntuhan lip-reading. Ia tak masuk ke jebakan itu. "Aku setuju sepenuhnya," katanya, dan ia melihat pengacara itu sedikit terkejut. "Pembacaan gerak bibir tidak bisa diandalkan. Aku bisa salah, dan aku pernah salah. Itu sebabnya aku tak pernah membangun satu pun kesimpulan penting di atas bacaan bibir. Aku memakainya untuk menebak ke mana harus mencari, lalu aku mencari bukti yang tak butuh bibir maupun telinga."
Pengacara itu berhenti sejenak, dan Maritsa membaca dari bibirnya saat ia menyusun ulang serangannya. "Jadi Anda mengakui metode utama Anda—pembacaan visual, baik spektrogram maupun bibir—bisa salah."
"Aku mengakui apa pun yang bisa salah," Maritsa berkata. "Itu yang membuatku berbeda dari pita yang menipu kota ini selama sepuluh tahun. Pita itu tak pernah mengakui ia bisa salah. Ia hanya memutar lagu yang terdengar benar." Ia menatap hakim sekarang, bukan pengacara. "Maka aku tak minta pengadilan percaya pada hal yang bisa salah. Aku minta pengadilan periksa hal yang tak bergantung pada siapa yang memeriksa. Loncatan fase listrik di pita: bawa ahli mana pun, tuli atau tidak, dan ukur. Sidik dengung pemancar: bandingkan dengan menara yang sudah ditemukan, dan lihat apakah cocok. Kubur tubuh Sapri: digali di tempat yang ditunjuk pengakuan terdakwa. Pengakuan terdakwa sendiri, terekam, tak terbantah." Ia menarik napas. "Tak satu pun dari itu bergantung pada telingaku, atau mataku, atau bibir yang kubaca. Itu berdiri sendiri."
Ruangan hening. Maritsa merasakannya lewat tubuhnya, ketegangan yang berubah, dan ia tahu ia telah memutar serangan itu balik, tidak dengan menyangkal kelemahannya, tapi dengan mengakuinya begitu jujur sampai pengacara tak punya tempat untuk menancapkan tuasnya. Pengacara itu berusaha lagi, mengajukan pertanyaan tentang rantai bukti, tentang siapa yang menyimpan pita induk, tentang apakah salinan bisa dipalsukan, dan Maritsa menjawab masing-masing dengan tenang yang sama, memisahkan yang ia tahu dari yang ia duga, mengakui batas dan menunjukkan dasar.
Ketika ia akhirnya turun dari kursi saksi, pengacara Renggana belum menemukan retakan, dan Maritsa membacanya di tubuh lelaki itu—frustrasi yang ia sembunyikan di balik wajah profesional. Tapi ia juga tahu, di rak terjauh kepalanya, bahwa serangan terbesar belum datang. Pengacara itu telah menguji metodenya dan gagal. Yang tersisa baginya adalah serangan terakhir, yang paling kasar dan paling personal, yang Maritsa rasakan akan datang seperti seseorang merasakan pasang yang naik: pertanyaan bukan tentang spektrogram atau dengung atau fase, tapi tentang dirinya. Bagaimana mungkin perempuan tuli bersaksi tentang suara. Dan Maritsa, berjalan kembali ke kursinya dalam keheningan yang ia tinggali, menyiapkan jawaban untuk pertanyaan yang akan mereka pakai untuk menghancurkannya—jawaban yang ia tahu, jika ia memberikannya dengan benar, akan membuat ketuliananya bukan kelemahan kesaksiannya, melainkan jantungnya.
Aksara