Pengacara Renggana memanggil Maritsa kembali ke kursi saksi pada hari kedua, dan dari cara ia berdiri, dari cara ia menata kertasnya, dari cara ia menatap alat getar di rahang Maritsa lebih lama dari yang sopan, Maritsa tahu bahwa serangan terakhir telah tiba. Ia telah gagal meruntuhkan metode. Sekarang ia akan meruntuhkan perempuannya.
"Bu Maritsa," pengacara itu memulai, dan kali ini sopan santunnya menipis, berganti dengan sesuatu yang lebih tajam, dirancang untuk pengadilan dan bukan untuknya. "Mari kita perjelas satu hal untuk majelis hakim. Anda kehilangan sembilan puluh persen pendengaran Anda. Benar?"
"Benar."
"Anda tidak bisa mendengar suara Reno di pita itu. Anda tidak bisa mendengar teriakan yang Anda klaim ada. Anda tidak bisa mendengar suara terdakwa yang Anda klaim menyebut perintah. Anda tidak pernah mendengar satu detik pun dari bukti yang menjadi dasar seluruh kasus ini. Benar?"
"Benar," Maritsa berkata, tenang.
Pengacara itu berbalik ke majelis hakim, dan Maritsa membaca bibirnya saat ia melempar pertanyaannya bukan ke arahnya tapi ke arah seluruh ruang, sebuah pertunjukan. "Maka saya bertanya pada majelis yang terhormat. Bagaimana mungkin seorang perempuan yang tidak bisa mendengar bersaksi tentang suara? Bagaimana kita membangun kasus pembunuhan di atas kesaksian seseorang yang, secara harfiah, tidak pernah mendengar apa yang ia gambarkan? Ini bukan penghinaan terhadap Bu Maritsa. Ini pertanyaan tentang bukti. Bisakah orang buta bersaksi tentang warna? Bisakah orang tuli bersaksi tentang suara?"
Ruangan diam. Maritsa merasakannya, ketegangan yang merambat lewat kursi dan lantai, dan ia membiarkan keheningan itu menggantung sejenak, sebab ia tahu bahwa keheningan adalah rumahnya dan ia bisa bekerja di dalamnya lebih baik dari siapa pun di ruang ini. Ia menunggu sampai mata semua orang ada padanya, sampai pengacara itu sendiri menoleh kembali untuk melihat apakah serangannya menancap. Lalu Maritsa bicara.
"Kau benar," katanya, dan keterkejutan melintas di wajah pengacara untuk kedua kalinya. "Aku tak pernah mendengar suara Reno. Aku tak akan pernah. Dan justru itulah kenapa aku satu-satunya yang menemukannya."
Ia menghadap majelis hakim sekarang, dan ia bicara pelan, sebab ini kalimat yang ia susun di kepalanya selama berhari-hari dan ia ingin tiap katanya terbaca jelas. "Selama sepuluh tahun pita ini ada. Selama sepuluh tahun siapa pun bisa memutarnya. Orang-orang yang mendengar memutarnya—teknisi, penyiar, mungkin penyidik di masa lalu. Mereka semua punya telinga. Dan tiap kali mereka sampai di tiga detik itu, telinga mereka mendengar lagu. Lagu yang masuk akal, lagu penutup siaran. Telinga mereka berkata 'tak ada apa-apa,' dan mereka berhenti. Selama sepuluh tahun, telinga yang sehat menyelamatkan pembunuhan ini, sebab telinga dirancang untuk percaya pada suara yang terdengar wajar."
Ia menelan, dan melanjutkan. "Aku tak punya telinga itu. Aku tak bisa berhenti di lagu, karena lagu tak pernah jadi pilihanku. Aku terpaksa membaca bentuk gelombang sampai habis, sampai ke dasar, sampai ke lapisan yang telinga campur jadi satu tapi mata pisahkan. Dan di dasar itu, di bawah lagu yang menipu semua orang yang mendengar, ada tiga detik kebenaran. Aku tidak menemukannya meskipun aku tuli. Aku menemukannya karena aku tuli."
Pengacara itu membuka mulut untuk menyela, tapi Maritsa belum selesai, dan ia melanjutkan dengan tenang yang tak memberi ruang.
"Kau bertanya bisakah orang tuli bersaksi tentang suara. Aku balik bertanya. Selama sepuluh tahun, kota ini punya telinga. Ribuan telinga. Dan kebenaran tetap terkubur, karena lagu penambal terdengar benar dan tak ada yang mau menggali di bawahnya. Kau memuji telinga seolah telinga adalah jaminan kebenaran. Tapi telinga inilah yang ditipu. Telinga inilah yang dimanfaatkan pelaku. Mereka tahu persis bagaimana telinga bekerja—bahwa telinga akan berhenti di lagu, akan percaya pada yang wajar, akan mengisi keheningan dengan makna yang menenangkan. Mereka membangun seluruh kebohongan ini di atas kepercayaan orang pada telinga mereka sendiri."
Ia menatap pengacara itu langsung sekarang, dan ruangan begitu hening sampai Maritsa bisa merasakan ketiadaan getaran apa pun lewat lantai.
"Aku tak bisa ditipu dengan cara itu," katanya. "Bukan karena aku lebih pintar. Karena alat yang mereka pakai untuk menipu—suara yang terdengar wajar—tak punya kuasa atasku. Aku tak mendengar lagu itu. Aku hanya melihat bentuknya, dan bentuknya berteriak. Ketuliananku, yang kau pakai untuk menyeranggku hari ini, adalah satu-satunya alasan kebenaran ini berhasil keluar dari kubur. Kalau aku punya telinga sehat, aku mungkin berhenti di lagu seperti semua orang sebelumku. Aku tidak berhenti, karena berhenti bukan pilihan yang kupunya."
Ia berhenti, dan ruang sidang tetap diam, dan Maritsa membaca keheningan itu di tubuh setiap orang: hakim yang tak mencatat, pengacara yang tak menyusun pertanyaan berikutnya, Renggana yang menunduk di kursi terdakwa. Pengacara itu berdiri di tengah ruang dengan serangan yang telah berbalik di tangannya, sebab ia datang untuk membuktikan bahwa perempuan tuli tak bisa bersaksi tentang suara, dan Maritsa telah menunjukkan bahwa hanya perempuan tuli yang bisa—bahwa ketuliananya bukan cacat dalam kesaksiannya, melainkan inti dari pembuktian itu sendiri.
Pengacara itu duduk tanpa pertanyaan lain. Maritsa membaca dari tubuhnya, dari cara bahunya turun, bahwa ia tahu ia telah kehilangan tanah yang ia coba rebut. Ketika Maritsa turun dari kursi saksi untuk kedua kalinya, ia berjalan melewati meja terdakwa, dan ia tak menatap Renggana, dan ia merasakan lewat lantai langkahnya sendiri yang mantap di ruang yang masih diam. Ia telah membawa keheningan yang ia tinggali ke jantung pengadilan, dan keheningan itu, yang sepuluh tahun ia anggap kehilangan, telah berdiri di hadapan hukum sebagai satu-satunya hal di kota ini yang tak bisa ditipu oleh suara yang dikubur.
Aksara