Pekerjaan yang membawa Maritsa ke Tanjung Beruk—merestorasi arsip Radio Camar yang nyaris hancur—masih menunggu di ruang lembap tempat semuanya bermula. Ia kembali ke sana pada pagi-pagi yang tenang setelah pemakaman Wirja, dan untuk pertama kali sejak ia menemukan pita Reno, ruang arsip itu tak lagi terasa seperti tempat yang diburu. Tak ada lagi langkah berat sebelah di lantai pada malam hari. Tak ada lagi seseorang yang menyusup untuk menghapus apa yang ia gali. Pemancar bayangan telah mati. Hartono di penjara. Renggana divonis. Ruang ini, untuk pertama kalinya, hanya ruang—tumpukan pita, bau pita magnetik tua, dan kerja yang menunggu diselesaikan.
Ia mulai dari awal lagi, sistematis. Tiap gulungan dibersihkan dari jamur, dipanggang perlahan untuk mengembalikan lapisan oksida yang melengket, lalu diputar dan dibaca—bukan dengan telinga, tak pernah dengan telinga, melainkan dengan spektrogram yang berkembang di layar, bentuk gelombang yang ia baca seperti orang lain membaca tulisan. Ratusan jam siaran Radio Camar selama puluhan tahun. Sandiwara radio, pengumuman pelelangan ikan, lagu-lagu permintaan, suara penyiar-penyiar yang sebagian sudah mati, sebagian sudah tua. Sejarah kota yang terekam dalam pita yang nyaris terlupakan.
Dan kini, ada sesuatu yang ia tambahkan ke arsip itu—sesuatu yang dulu tak ada, yang sepuluh tahun sengaja dikubur. Maritsa menyusun sebuah gulungan baru, satu yang ia rakit dengan tangan sendiri: pita induk dari malam Reno, tiga detik yang tak ditambal, teriakan dan benturan dan seretan dan suara Hartono yang menamai perintah. Lalu rekaman siaran kebenaran yang Gilang pancarkan dari menara mati pada malam pengiriman—suara yang untuk pertama kali mengisi udara Tanjung Beruk dengan apa yang sepuluh tahun disembunyikan. Lalu kesaksian Wirja, dibacakan ulang dari tulisan tangannya oleh seseorang yang bisa bersuara, direkam agar tak hilang. Lalu nama-nama Reno dan Sapri, dengan tanggal lahir dan tanggal mereka direnggut.
Ia memberinya label, dan ia memikirkan label itu lama. Pita Reno yang asli dulu berlabel JANGAN PUTAR—peringatan yang ditulis seseorang yang ingin kebenaran tetap terkubur, atau mungkin seseorang yang ketakutan ingin melindungi orang lain dari menemukannya. Untuk gulungan baru ini, gulungan yang menyatukan semua kebenaran kota dalam satu tempat, ia menulis label yang berbeda. Tangannya bergerak mantap. Ia tak akan menyebutnya bukti—persidangan sudah usai, vonis sudah jatuh. Ini bukan lagi senjata. Ini ingatan. Ini sejarah yang menolak dikubur ulang.
Maritsa bekerja berhari-hari, dan ia menyadari bahwa ia melakukan lebih dari yang diminta. Kontraknya hanya meminta restorasi pita yang rusak. Ia melampauinya jauh: ia menyusun arsip kebenaran kota, sebuah catatan permanen yang dirancang agar tak ada Renggana di masa depan bisa menambal lagu di atasnya, agar tak ada lagu penambal yang bisa menipu telinga generasi berikutnya. Ia menggandakan gulungan itu—satu untuk arsip Radio Camar, satu untuk kantor desa, satu untuk Lila, satu yang ia kirim ke jurnalis di ibu kota. Ia telah belajar pelajaran termahal: kebenaran yang hidup di satu tempat bisa dibungkam; kebenaran yang tersebar tak bisa.
Suatu sore, saat ia hampir menyelesaikan gulungan terakhir, Lila datang dan menonton dari ambang pintu. Maritsa merasakan getaran langkahnya dan menoleh. Gadis itu masuk, melihat layar tempat spektrogram suara kakaknya terbentang—bukan tiga detik kematiannya kali ini, melainkan potongan siaran lama Reno yang masih hidup, sehat, penyiar muda yang membaca permintaan lagu dengan suara yang Maritsa tak pernah dengar tapi bisa lihat bentuknya.
"Kau menyimpan dia di sini juga," Lila menulis. "Bukan cuma kematiannya. Dia yang hidup."
"Kematian saja bukan sejarah," Maritsa menulis balik. "Itu cuma akhir. Arsip harus menyimpan seseorang utuh, bukan cuma cara dia direnggut. Kalau hanya kematiannya yang kusimpan, aku membiarkan pembunuhnya menentukan siapa dia. Aku tak mau itu."
Lila membaca, lalu meletakkan tangannya di bahu Maritsa. Mereka menatap layar bersama, bentuk gelombang suara Reno yang hidup naik turun di sana, kakak yang Lila bisa dengar dan Maritsa hanya bisa lihat, dan untuk sesaat ruang arsip yang lembap itu terasa seperti tempat yang menyimpan bukan kebusukan melainkan kehidupan.
Ketika Maritsa akhirnya menyegel gulungan terakhir dan meletakkannya di rak bersama arsip kota, ia berdiri sejenak di ruang yang dulu ia masuki dengan gentar, ruang tempat seseorang pernah mencoba membunuhnya dalam gelap. Sekarang ruang itu penuh—penuh suara puluhan tahun, penuh kebenaran yang akhirnya punya tempat. Ia meletakkan telapak tangannya di rak dan merasakan kayu yang dingin, dan ia tahu bahwa pekerjaan yang membawanya ke kota ini, pekerjaan kecil merestorasi pita rusak, telah berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang tertulis di kontraknya. Ia datang untuk menyelamatkan suara yang hampir hilang. Ia akhirnya menyelamatkan kebenaran sebuah kota dari kubur. Tugas itu, sebagaimana yang ia maksudkan dan yang melampaui maksudnya, akhirnya selesai. Dan label baru pada gulungan kebenaran itu, yang ia tulis dengan tangannya yang mantap, berbunyi sederhana: telah didengar.
Aksara