Radio Camar dibuka kembali pada malam pertama bulan baru, di bawah pengelolaan yang berbeda—koperasi penyiaran kecil yang dibentuk warga, dengan pengawasan dari kota seberang agar tak ada lagi satu tangan yang bisa menguasai udara Tanjung Beruk. Menara pemancar utama, yang dulu jadi kebanggaan donatur bernama Renggana, kini berdiri tanpa nama itu; papan donatur lama telah dilepas, dan tak ada yang menggantinya. Maritsa, yang merasakan getaran kerja perbaikan di menara selama berhari-hari, tahu bahwa stasiun ini sedang dilahirkan kembali, bukan sekadar dibuka.
Ia tak ikut ke ruang siaran pada malam pembukaan. Tempatnya bukan di depan mikrofon—ia perempuan yang tak bisa mendengar suaranya sendiri, apalagi siaran. Tempatnya di ruang arsip, di bawah, tempat ia bisa merasakan getaran siaran naik lewat lantai kayu saat pemancar menyala. Ia duduk di sana sendirian, telapak tangannya di lantai, menunggu.
Dan getaran itu datang. Saat pemancar dinyalakan untuk pertama kalinya di bawah tuan yang baru, Maritsa merasakannya—denyut listrik di dinding, getaran halus mesin yang menghidupkan udara, ritme yang naik ke telapaknya. Ia tak bisa mendengar apa yang disiarkan. Tapi ia bisa merasakan bahwa stasiun itu hidup lagi, dan ia menutup matanya, membaca getaran itu seperti orang lain mendengarkan musik.
Gilang yang membuka siaran. Maritsa tahu itu karena Lila menulisnya untuknya, duduk di sampingnya di ruang arsip dengan radio kecil di pangkuan, menerjemahkan apa yang ia dengar ke buku catatan agar Maritsa bisa membaca. Pemuda yang dulu kaki tangan, yang menggantikan slot Reno bertahun-tahun, yang membelot dan membantu menjatuhkan operasi—kini ia yang menghidupkan kembali stasiun yang dulu mengubur suara.
"Dia bicara tentang Reno," Lila menulis, penanya bergerak cepat mengikuti suara yang Maritsa tak dengar. "Dia bilang sepuluh tahun lalu, di slot ini, ada penyiar muda yang mencintai kota ini cukup untuk mati karenanya. Dia bilang dia sendiri ikut diam selama bertahun-tahun, dan dia tak akan berpura-pura bersih. Dia bilang slot malam ini, mulai sekarang, untuk warga yang ingin bercerita—apa saja, kepada siapa saja yang mendengarkan. Supaya kota ini tak pernah lagi jadi tempat yang mengubur suara."
Maritsa membaca itu dan merasakan sesuatu yang hangat dan asing. Ia tak akan menyebutnya penebusan—penebusan bukan kata yang ia berikan dengan mudah, dan Gilang masih harus hidup dengan apa yang ia lakukan saat terjepit. Tapi ada sesuatu yang benar dalam seorang lelaki muda yang dulu membantu mengubur suara kini berdiri di depan mikrofon untuk menghidupkannya. Bukan menghapus masa lalunya. Membawanya, dengan jujur, ke dalam apa yang ia bangun berikutnya.
Lila terus menulis. Warga mulai menelepon ke stasiun. Maritsa membaca terjemahan Lila satu per satu—seorang nelayan tua yang bercerita tentang anaknya yang akhirnya bisa tidur; seorang perempuan yang menyebut suaminya yang dulu kerja di bongkar muat dan kini menganggur tapi, katanya, lebih ringan tidur tanpa harus pura-pura tak tahu; seorang ibu yang menyebut nama Sapri dan menangis di udara, mengatakan ia selalu tahu anak itu tak pergi begitu saja. Suara-suara kecil yang sepuluh tahun terkubur, kini mengalir ke udara kota lewat menara yang sama yang dulu dipakai menguburnya.
Maritsa merasakan getaran siaran itu naik tanpa henti lewat lantai, dan ia membayangkan—karena ia hanya bisa membayangkan, tak pernah mendengar—suara-suara itu memenuhi rumah-rumah panggung di sepanjang pesisir, mengalir lewat radio-radio tua di dapur dan beranda, mengisi kota yang dulu memunggungi lautnya dengan cerita-cerita yang dulu tak berani diucapkan. Udara Tanjung Beruk, yang sepuluh tahun mengangkut daftar muatan rahasia dari menara mati, kini mengangkut kesaksian warga biasa.
"Kau tak sedih tak bisa mendengarnya?" Lila menulis pada satu jeda, menatap Maritsa dengan kelembutan yang gadis itu jarang tunjukkan.
Maritsa memikirkan pertanyaan itu dengan kejujuran yang ia berikan pada segala hal. Lalu ia menulis: "Aku tak mendengarnya. Tapi aku merasakannya naik lewat lantai, dan aku tahu apa yang dibawanya, karena kau jadi telingaku. Sepuluh tahun aku pikir keheningan adalah dinding antara aku dan dunia. Malam ini aku merasakannya sebagai ruang—tempat kau membacakan dunia untukku, dan aku merasakan getarannya, dan keduanya cukup. Lebih dari cukup."
Lila membaca, lalu meletakkan radio kecil itu di lantai di antara mereka berdua, dan Maritsa meletakkan telapak tangannya di sebelahnya, merasakan getaran halus dari pengeras suara mungil itu—bentuk fisik dari suara yang Lila dengar dan ia tak bisa. Mereka duduk seperti itu lama, dua perempuan di ruang arsip lembap, satu mendengar dan satu merasakan, dan di atas mereka stasiun yang dulu mengubur suara kini menyiarkannya ke seluruh kota.
Menjelang tengah malam, getaran siaran masih naik mantap lewat lantai. Maritsa tahu, tanpa harus mendengar, bahwa Radio Camar hidup—benar-benar hidup, untuk pertama kali dalam sepuluh tahun. Dan ia, perempuan yang tak akan pernah mendengar satu detik pun dari apa yang mengalir di udara itu, adalah orang yang membuatnya mungkin. Ia merasakannya di telapak tangannya, getaran kota yang akhirnya bicara, dan ia membiarkan getaran itu masuk ke dalam tulang-tulangnya seperti satu-satunya bentuk suara yang pernah benar-benar jadi miliknya.
Aksara