Kebiasaan yang Hilang

Minggu pagi, Arsa mengambil dua cangkir dari lemari dapur sebelum menyadari bahwa ia sedang sendirian. Ia menatap cangkir kedua, lalu meletakkannya kembali. Inez tidak berjanji datang. Sejak percakapan di butik, mereka hanya bertukar beberapa pesan singkat mengenai keadaan tangan dan kakinya. Arsa tahu Inez masih perhatian. Namun, mengetahui hal itu ternyata tidak cukup untuk menghilangkan perasaan tidak nyaman yang sudah menemaninya sejak bangun tidur. Biasanya, hari Minggu mereka mempunyai rencana. Kadang rencana itu baru dibuat pagi-pagi. Inez akan mengeluh karena ia terlalu mendadak, tetapi tetap keluar rumah sambil membawa tas dan mengatakan bahwa mereka harus sarapan terlebih dahulu. Sekarang rumahnya terasa terlalu tenang. "Den Arsa mau sarapan di sini?" Arsa menoleh pada Bi Ijah. "Iya, Bi." "Non Inez datang?" "Enggak." Bi Ijah mengangguk, lalu kembali ke dapur tanpa bertanya lagi. Arsa membawa minumannya ke meja. Ponselnya berada di samping piring, dan ia sudah membuka percakapan dengan Inez tiga kali dalam waktu kurang dari sepuluh menit. Pada akhirnya, ia mengetik sebuah pesan. Hari ini ada acara? Balasan Inez datang ketika ia hampir selesai sarapan. Mau makan siang sama Keysa dan Asyifa. Arsa membaca pesan itu, kemudian menanyakan apakah mereka akan pergi ke restoran Inez. Setelah jawabannya iya, ia hampir mengatakan akan menyusul. Jarinya berhenti. Inez belum mengundangnya. Kesadaran sederhana itu membuat Arsa merasa seperti orang asing dalam kebiasaan yang ia bangun sendiri. *** Alih-alih datang ke restoran, Arsa pergi ke rumah Reno. Ia lebih dahulu menghubungi temannya, dan Reno mengatakan mereka sedang di rumah karena kedua bayi baru saja selesai dimandikan. Ketika tiba, Arsa menemukan Reno duduk dengan Lio di pangkuan. "Jangan berisik. Baru mau tidur," bisik Reno. "Gue bahkan belum ngomong." "Wajah lo sudah kelihatan mau protes." Arsa mendengus, lalu duduk di sofa seberang. Ia menatap keponakannya yang bergerak kecil sebelum kembali memejamkan mata. Beberapa menit kemudian, Reno menyerahkan Lio kepada Nesya yang muncul dari kamar. Setelah memastikan bayi itu sudah nyaman, Nesya kembali masuk untuk beristirahat bersama anak-anaknya. Reno mengambil dua gelas air. "Kenapa enggak pergi sama Inez?" Pertanyaan itu membuat Arsa menatapnya. "Kenapa semua orang menanyakan Inez?" "Karena biasanya lo sama dia." "Dia pergi sama Keysa dan Asyifa." "Terus kenapa wajah lo begitu?" Arsa ingin mengatakan tidak ada apa-apa. Namun, Reno sudah duduk dengan ekspresi orang yang tidak akan percaya pada jawaban tersebut. "Inez dikenalkan sama anak temannya ibunya." "Cristian?" "Lo tahu?" "Nesya cerita. Inez bilang kemarin ada keluarga yang datang makan malam." Arsa mengalihkan pandangan. Lagi-lagi ada orang lain yang mengetahui sesuatu tentang Inez tanpa harus bertanya dengan nada kesal seperti dirinya. "Lo keberatan?" tanya Reno. "Gue cuma enggak mengerti kenapa harus terburu-buru." "Yang terburu-buru siapa? Inez, orang tuanya, atau lo yang sudah membayangkan dia menikah?" Arsa terdiam. Reno tidak tersenyum. Ia tahu temannya sedang tidak membutuhkan godaan. "Dia belum setuju dijodohkan, kan?" "Belum." "Berarti tanyakan apa yang dia rasakan. Bukan langsung menanyai dia seolah habis melakukan kesalahan." Arsa menunduk, memperhatikan bagian perban yang mulai terlepas di ujung. Ia berhenti mengusiknya ketika teringat pesan Dion agar tidak sembarangan membukanya. "Gue bilang enggak mau kehilangan dia." "Terus?" "Dia tanya, gue mau dia tetap ada sebagai apa." Reno mengangguk pelan. "Pertanyaan yang wajar." "Gue tahu." "Tapi lo enggak jawab." Arsa menggeleng. Untuk beberapa saat, hanya suara pendingin ruangan yang terdengar. Reno membiarkan temannya diam sebelum akhirnya mengajukan pertanyaan yang berbeda. "Kalau Inez berhenti mengurus lo, apa yang paling lo rindukan?" Arsa mengernyit. "Maksud lo?" "Kalau dia enggak membawakan makanan, enggak menemani lo kerja, enggak selalu ada setiap lo mau. Apa yang masih bikin lo ingin ketemu dia?" Arsa hendak menjawab bahwa semuanya. Namun, ia tahu jawaban itu terlalu mudah. Ia teringat Inez yang marah kepada pelanggan karena seorang pegawainya dihina. Inez yang tertawa sampai menutupi wajah ketika melihat dirinya salah memakai celemek. Inez yang menahan tangis setiap kali Narendra bepergian, tetapi tetap mengantar ayahnya dengan senyum. Ada begitu banyak hal yang tidak berhubungan dengan pelayanan atau perhatian kepada dirinya. Tetapi ketika semua ingatan itu berkumpul, yang muncul justru rasa takut. Jika ia memberi nama pada perasaannya, ia juga harus menerima kemungkinan kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar daripada kebiasaan. "Naura?" tanya Reno pelan. Arsa mengangkat wajah. "Gue enggak sedang menyuruh lo melupakan dia," lanjut Reno. "Gue cuma ingin tahu apakah setiap kali lo hampir bahagia, lo merasa sedang meninggalkan dia." Kalimat itu membuat Arsa tidak langsung mampu bernapas dengan lega. Ia tidak pernah menjelaskannya seperti itu. Bahkan kepada dirinya sendiri. *** Di restoran, Inez sedang memilih makanan ketika Asyifa menyodorkan ponselnya. "Yang ini bagus, ya? Buat hadiah ulang tahun Mama gue." Inez melihat gambar tas, lalu mengangguk. "Warnanya cocok." Keysa ikut mendekat, dan selama beberapa menit mereka sibuk membahas ukuran serta bahan. Percakapan biasa itu membuat Inez merasa lebih ringan. Tidak ada yang menanyakan kapan ia menikah. Tidak ada yang meminta ia menjelaskan perasaan yang belum sanggup diucapkannya. Baru setelah makanan datang, Keysa menyentuh lengannya. "Lo kelihatan lebih tenang hari ini." "Karena lapar gue sudah mau teratasi." "Gue serius." Inez tersenyum, lalu menceritakan kunjungan keluarga Cristian. Ia mengatakan bahwa belum ada keputusan apa pun, dan ayahnya masih memegang ucapan untuk tidak memaksanya. Asyifa mengangguk. "Kalau begitu, lo kenal orangnya saja dulu. Enggak perlu langsung menentukan apa-apa." "Iya. Gue juga maunya begitu." Keysa memperhatikan wajahnya, tetapi tidak menyebut Arsa. Inez tahu itu dilakukan dengan sengaja, dan ia merasa bersyukur. Ponselnya bergetar menjelang makanan selesai. Arsa mengirim pesan singkat. Aku kemarin salah cara bertanya. Maaf sudah bikin kamu merasa disalahkan. Inez membaca pesan itu dalam diam. Tidak ada permintaan agar ia datang. Tidak ada pertanyaan tentang Cristian. Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, sebuah pesan Arsa tidak membuatnya merasa harus menyiapkan pembelaan. Ia membalas setelah meletakkan sendok. Terima kasih sudah bilang begitu. Aku masih ingin waktu buat menenangkan pikiran. Arsa tidak langsung menjawab. Beberapa menit kemudian, satu kalimat muncul di layar. Iya. Kabari kalau kamu sudah mau bicara lagi. Inez menyimpan ponselnya. Ia masih mencintai pria itu. Sebuah permintaan maaf bahkan cukup membuat sebagian hatinya ingin berlari pulang kepadanya. Namun, siang itu ia tetap duduk bersama sahabat-sahabatnya sampai makanan mereka habis. Ketika Asyifa mengajaknya berjalan sebentar untuk melihat toko di seberang, Inez mengangguk. Ia memberi tahu tim restoran bahwa ia akan pergi, lalu mengikuti kedua sahabatnya keluar. Tidak ada keputusan besar yang dibuat siang itu. Ia hanya memilih menghabiskan beberapa jam tanpa menunggu ponselnya menyala, dan ternyata pilihan kecil itu pun membutuhkan keberanian yang belum selalu ia miliki.