Percakapan yang Didengar

Senin sore, Narendra menemukan adiknya menunggu di ruang kerja rumah. Alexander tidak membawa berkas, dan hal itu langsung membuat Narendra tahu bahwa kedatangannya tidak berkaitan dengan perusahaan. "Sudah lama?" "Belum." Narendra meletakkan tas, lalu duduk di kursi dekat jendela. Ia sempat meminta kopi, tetapi Alexander mengatakan tidak perlu memanggil pelayan. "Ada apa?" "Soal Inez." Narendra mengembuskan napas. "Kalau soal Cristian, aku sudah bilang tidak akan memaksa." "Bukan hanya Cristian." Alexander memandang kakaknya beberapa saat. Sejak Jumat ia sudah menghubungi Narendra untuk meminta waktu berbicara, tetapi kesibukan mereka baru memungkinkan percakapan tanpa gangguan sore itu. Ia memikirkan kembali wajah kecewa Inez ketika ia meminta waktu. Kali ini ia tidak boleh datang hanya untuk mengatakan semuanya baik-baik saja. "Inez mulai bertanya tentang masa lalu kamu dan Mba Ashila." Narendra tidak bergerak. "Apa yang dia tanyakan?" "Apakah ada sesuatu yang kami sembunyikan darinya." "Kamu jawab apa?" "Bahwa kalian pernah punya masalah. Dan masalah itu bukan kesalahan dia." Narendra memalingkan wajah ke arah jendela. Dari luar terdengar suara mesin pemotong rumput yang kemudian berhenti. Keheningan setelahnya membuat percakapan mereka terasa semakin berat. "Kenapa tiba-tiba dia bertanya?" ujar Narendra. "Karena Mba Ashila mengatakan sesuatu yang membuat dia bingung." Alexander mengulangi ucapan Ashila yang diceritakan Inez. Ia tidak menambahkan dugaan, tetapi Narendra tetap bisa menangkap alasan adiknya datang. "Kamu pikir Ashila akan menggunakan cerita itu untuk meminta Inez menerima Cristian?" "Aku belum tahu. Tapi aku tidak ingin menunggu sampai itu terjadi." Narendra mengusap wajah. "Kejadian itu sudah lama." "Buat kita. Bukan buat anak yang baru akan mendengarnya." Kalimat tersebut membuat Narendra menatap adiknya kembali. *** Inez pulang lebih awal karena seorang pelanggan membatalkan jadwal pengukuran. Ia tidak mengetahui Alexander sedang berada di rumah sampai melihat mobil pamannya di halaman. Setelah menyerahkan kunci kepada pelayan, ia menuju ruang kerja ayahnya. Ia ingin menyapa, sekaligus menanyakan apakah Alexander sudah memenuhi janji untuk berbicara dengan Narendra. Pintu ruangan tidak tertutup rapat. Inez baru mengangkat tangan untuk mengetuk ketika mendengar suaranya sendiri disebut. "Aku tidak mau Inez membenci ibunya karena kesalahan yang dulu aku buat." Tangannya berhenti di udara. Suara itu milik ayahnya. "Kamu tidak bisa menjaga hubungan mereka dengan terus membiarkan semuanya tidak jelas," jawab Alexander. "Aku tahu." "Kalau kamu tahu, bicara dengan dia." Inez mundur setengah langkah. Ia seharusnya pergi, atau mengetuk pintu dengan keras agar mereka berhenti sebelum ia mendengar lebih banyak. Namun, kakinya tidak bergerak. "Aku sudah mengakhiri hubungan itu," ucap Narendra pelan. "Aku tinggal karena anak-anak. Aku berusaha menjalankan tanggung jawabku." Dada Inez terasa dingin. Hubungan apa? Pertanyaan itu tidak sempat terbentuk menjadi suara karena ia sudah mengetahui kemungkinan jawabannya, dan justru kemungkinan tersebut yang paling tidak ingin ia percayai. Alexander lebih dahulu melihat bayangan di celah pintu. "Inez?" Narendra langsung menoleh. Inez mendorong pintu perlahan. Ia menatap ayahnya, lalu pamannya, sebelum kembali memusatkan pandangan kepada Narendra. "Hubungan apa, Yah?" Tidak ada yang menjawab. Inez merasakan tenggorokannya mengering. "Tolong jangan bilang Inez salah dengar." Narendra berdiri, tetapi tidak langsung mendekat. Ia terlihat seperti sedang menimbang puluhan kalimat dan tidak menemukan satu pun yang sanggup membuat keadaan lebih mudah. "Duduk dulu, Sayang." "Inez bisa dengar sambil berdiri." Alexander menggeser kursinya, memberi ruang. Ia tidak menyuruh Inez tenang atau mengatakan bahwa percakapan itu bukan untuk didengarnya. Inez bersyukur untuk hal kecil tersebut. Narendra akhirnya mengangguk. "Dulu Ayah pernah menjalin hubungan dengan perempuan lain saat masih menikah dengan Ibu." Kalimat itu diucapkan tanpa tambahan. Tidak ada alasan tentang pekerjaan, kesepian, atau pernikahan yang tidak bahagia. Namun, justru kejelasan itulah yang membuat Inez merasa kehilangan tempat untuk berpijak. Ayahnya. Orang yang selama ini ia lindungi dari semua cerita buruk. "Ayah selingkuh?" Narendra menelan ludah. "Iya." Inez memegang sandaran kursi terdekat. Ia tidak merasa akan pingsan, tetapi lututnya mendadak lemah. "Apa masih?" "Tidak. Sudah lama berakhir." "Sejak kapan?" "Hubungannya terjadi setelah kamu lahir, sebelum Erlina lahir. Ayah mengakhirinya sebelum adik kamu lahir." Inez menghitung sesuatu yang tidak ingin ia hitung. Semua tahun ketika ibunya memandangnya dengan kebencian, semua kesempatan ketika dirinya berusaha menjadi anak yang lebih baik agar disayangi. Apakah semuanya berhubungan? Ia belum tahu. Ia tidak mau langsung percaya bahwa satu jawaban dapat menjelaskan seluruh hidupnya. Narendra memperhatikan wajah putrinya yang semakin pucat. Ia ingin mengambilkan air, tetapi takut gerakannya justru terasa seperti upaya menghentikan pertanyaan. Akhirnya ia hanya menggeser gelas yang masih bersih ke dekat Inez dan menuangkan air dari teko. Inez tidak menyentuhnya. Air itu mengingatkannya pada semua sore ketika ia datang ke ruangan ini untuk meminta saran. Selama ini ia selalu pulang dengan keyakinan bahwa ayahnya mengetahui jawaban terbaik. Sore itu, ayahnya bahkan terlihat takut menatapnya terlalu lama. "Ibu tahu?" "Tahu." "Dan Om juga tahu." Alexander mengangguk. "Iya." Inez menatap kedua pria itu bergantian. Rasa sakit yang muncul tidak hanya berasal dari pengakuan Narendra, tetapi juga dari kenyataan bahwa mereka pernah membicarakan kehidupannya tanpa memberinya kesempatan memahami. *** Ashila muncul ketika Inez sudah duduk. Perempuan itu berhenti di ambang pintu, lalu menatap wajah suaminya sebelum beralih kepada Inez. "Kamu sudah cerita?" Narendra mengangguk. "Inez mendengar sebagian. Aku tidak mau berbohong." Ashila tertawa pendek tanpa kegembiraan. "Bagus. Akhirnya." Inez memandang ibunya. Untuk pertama kalinya, ia melihat sesuatu selain kemarahan dalam wajah Ashila. Ada luka yang tidak pernah ia ketahui, tetapi juga ada kepuasan yang membuatnya tidak nyaman. "Jadi sekarang kamu tahu Ayah kamu tidak selalu sebaik yang kamu pikirkan," ucap Ashila. "Ashila," tegur Narendra. "Apa? Aku berbohong?" "Tidak. Tapi jangan jadikan ini alasan untuk menyudutkan Inez." Inez menutup mata sesaat. Ia tidak sanggup mendengar mereka mulai bertengkar. Bukan sekarang, ketika gambaran tentang ayahnya baru saja berubah dan ia masih berusaha memahami perasaannya sendiri. "Inez mau ke kamar." Narendra maju satu langkah. "Ayah bisa jelaskan lagi kalau kamu mau." "Belum." Satu kata itu cukup membuat Narendra berhenti. Inez bangkit perlahan. Ia tidak memeluk ayahnya seperti biasa, dan ia juga tidak menatap ibunya ketika melewati pintu. Alexander menyusul sampai koridor. "Om ada di bawah." Inez mengangguk. "Om, jangan bilang Ayah tetap orang baik dulu. Inez belum sanggup dengar itu." Wajah Alexander berubah sedih, tetapi ia mengangguk tanpa membantah. "Iya. Om tidak akan bilang begitu." Inez masuk kamar dan menutup pintu. Di dalam, tidak ada yang berubah. Tasnya masih tergantung di tempat yang sama, buku sketsanya masih terbuka di meja, dan foto dirinya bersama Narendra tetap berdiri di dekat lampu. Namun, ketika menatap foto itu, Inez tidak lagi tahu harus merindukan ayahnya atau marah kepadanya terlebih dahulu.