Makan malam Inez diletakkan di atas meja dekat pintu kamar. Pelayan yang membawanya mengatakan bahwa Narendra meminta ia makan meskipun hanya sedikit.
Inez mengucapkan terima kasih, kemudian menutup pintu.
Ia belum menyentuh makanan itu ketika Ashila datang.
"Ibu mau bicara."
Inez berdiri di dekat meja. Untuk sesaat, ia ingin mengatakan tidak, tetapi tatapan ibunya membuat kata itu tersangkut.
Ashila masuk setelah Inez bergeser. Perempuan itu memandang makanan yang masih tertutup, kemudian duduk di kursi dekat jendela.
"Sekarang kamu tahu kenapa Ibu tidak selalu bahagia."
Inez tetap berdiri.
"Inez turut sedih karena Ayah menyakiti Ibu."
Ashila mengangkat wajah. Ia tampak tidak menduga akan mendengar kalimat itu.
"Tapi Inez belum mengerti kenapa Ibu sering marah sama Inez."
Keheningan langsung berubah.
Ashila menegakkan punggung.
"Kamu datang untuk menghitung kesalahan Ibu setelah mengetahui kesalahan Ayah?"
"Inez sedang bertanya."
"Kamu tidak tahu bagaimana rasanya tinggal dengan orang yang sudah mengkhianati kamu."
"Memang tidak tahu."
Jawaban Inez pelan, tetapi kali ini ia tidak meminta maaf karena telah bertanya.
Ashila memalingkan wajah. Di luar jendela, lampu taman mulai menyala satu per satu.
"Dulu semuanya berubah setelah kamu lahir," katanya akhirnya. "Ayah kamu semakin sibuk. Ibu sendirian mengurus banyak hal. Lalu perempuan itu ada."
Inez merasakan ujung jarinya dingin.
"Ibu menyalahkan Inez karena lahir?"
Ashila langsung menoleh.
"Ibu tidak bilang begitu."
"Tapi Ibu bilang semuanya berubah setelah Inez lahir."
"Inez, jangan memotong cerita Ibu."
Inez merapatkan bibir. Ia ingin mendengarkan, tetapi tidak ingin menerima begitu saja hubungan sebab akibat yang sedang disusun ibunya.
Ia bayi ketika semua itu terjadi.
Tidak ada keputusan yang bisa ia buat untuk mencegah ayahnya mengkhianati pernikahan.
"Ibu tetap bertahan," lanjut Ashila. "Demi keluarga ini. Demi kamu dan adik kamu."
"Inez tahu Ibu terluka."
"Kamu belum tahu semuanya."
"Kalau begitu, jelaskan."
Ashila menatap putrinya. Untuk beberapa saat, Inez mengira ibunya benar-benar akan membuka cerita yang selama ini disimpan.
Namun, perempuan itu justru mengalihkan pembicaraan.
"Itulah sebabnya Ibu ingin kamu mendapat suami yang jelas keluarganya. Bagus orang baik. Tina juga. Cristian dibesarkan dengan benar."
Inez menatapnya tanpa berkedip.
"Apa hubungannya dengan kesalahan Ayah?"
"Ibu tidak mau kamu mengulangi hidup Ibu."
"Inez tidak bisa memastikan seseorang tidak akan menyakiti Inez hanya dari keluarganya."
"Jadi kamu merasa lebih tahu?"
Inez menarik kursi dan duduk. Berdiri membuat percakapan itu terasa seperti sidang yang sejak awal sudah menentukan siapa yang salah.
"Inez belum menolak mengenal Cristian. Tapi Inez juga belum menerima perjodohan."
Ashila mengembuskan napas keras.
"Setelah semua yang Ibu lalui, satu permintaan Ibu saja sulit kamu turuti."
Kalimat itu membuat mata Inez panas.
Ia sudah menduganya, tetapi tetap merasa sakit ketika dugaan itu menjadi kenyataan.
"Inez tidak bisa membayar kesalahan Ayah dengan menikahi orang yang belum Inez pilih."
Ashila berdiri.
"Mulut kamu sekarang semakin pandai."
Inez menunduk karena takut, lalu membenci dirinya sendiri karena gerakan itu terjadi begitu saja. Tangannya menggenggam tepi kursi, menunggu apa yang akan dilakukan ibunya.
Namun, Ashila hanya mengambil tas kecil yang dibawanya.
"Pikirkan baik-baik. Jangan menyesal ketika kamu memilih orang yang salah."
Setelah ibunya keluar, Inez baru menyadari bahwa sejak tadi ia menahan napas.
***
Alexa datang ke kamar beberapa menit kemudian. Ia mengetuk dan menunggu sampai Inez sendiri membukakan pintu.
"Om belum pulang?" tanya Inez.
"Masih bicara sama Ayah kamu."
Inez mengangguk. Ia mundur agar Alexa bisa masuk, lalu duduk di tepi tempat tidur.
Tantenya melihat makan malam yang belum disentuh.
"Mau Tante temani makan?"
Inez menggeleng. Sesaat kemudian, ia justru menangis.
Alexa duduk di sampingnya tanpa mengatakan agar ia berhenti. Tangis Inez tidak keras, tetapi membuat bahunya bergetar dan napasnya berkali-kali terputus.
"Inez sudah bilang sama Ibu, Inez sedih karena Ibu disakiti," ucapnya dengan suara serak. "Tapi kenapa rasanya Inez tetap harus minta maaf?"
Alexa merangkul bahunya.
"Karena kamu terlalu sering diminta merasa bersalah."
"Inez anak mereka berdua, Tante. Inez pernah memastikan itu sendiri."
Alexa menoleh perlahan.
"Inez pernah tes DNA," lanjut Inez. "Dulu Inez pikir mungkin ada alasan kenapa Ibu membenci Inez. Tapi hasilnya Inez memang anak Ayah dan Ibu."
Pelukan Alexa mengencang. Ia tidak tahu bahwa Inez pernah sampai mencari jawaban sejauh itu.
"Inez enggak cerita karena malu."
"Kamu tidak perlu malu."
"Kalau hasilnya jelas, kenapa tetap begini?"
Alexa menunggu sampai napas Inez sedikit lebih tenang.
"Tante tidak bisa menjawab untuk Ibu kamu. Tapi apa pun jawaban dia nanti, kamu tidak menyebabkan Ayah berselingkuh. Kamu juga tidak pantas disakiti karena itu."
Inez menutup wajah.
Ia sudah mencoba mengatakan hal yang sama kepada dirinya sendiri. Namun, mendengarnya dari orang lain membuat pertahanan yang sejak tadi ia pertahankan justru runtuh sepenuhnya.
Malam itu, untuk pertama kalinya, ia membiarkan Alexa mendengar betapa takutnya ia setiap kali ibunya masuk kamar dengan wajah marah.
Bukan hanya cerita yang rapi.
Bukan hanya kalimat bahwa semuanya baik-baik saja.
***
Di bawah, Narendra berdiri ketika Alexander selesai berbicara.
"Kamu sudah tahu selama dua tahun?"
Alexander mengangguk. Ia baru saja mengungkap bahwa pernah mendengar Ashila memaki Inez dan kemudian mengetahui adanya kekerasan fisik.
Wajah Narendra kehilangan warna.
"Kenapa kamu diam?"
"Karena Inez meminta. Dan aku salah mengira bisa menjaganya tanpa memberitahu kamu."
Narendra menggeleng, seolah sedang menolak sesuatu yang baru saja menembus seluruh keyakinannya.
"Inez tidak pernah bilang."
"Dia takut membebani kamu."
Kalimat itu membuat Narendra duduk kembali.
Alexander tidak berusaha membela keputusan lamanya.
"Kamu boleh marah padaku. Tapi jangan naik sekarang lalu meminta Inez menjelaskan semuanya. Dia sudah mendengar terlalu banyak hari ini."
Narendra menatap tangannya sendiri. Tangan yang selalu dipakai memeluk putrinya ketika pulang, tanpa pernah mengetahui apa yang terjadi saat ia pergi.
"Aku ingin memastikan dia aman."
"Mulai dengan mendengarkan apa yang dia minta."
Beberapa saat kemudian, Alexa turun sendirian. Narendra langsung berdiri, tetapi perempuan itu mengangkat tangan dengan lembut.
"Inez ingin menginap di rumah kami malam ini."
Narendra membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia ingin meminta putrinya tetap tinggal. Ia ingin memperbaiki sesuatu, meskipun tidak tahu bagian mana yang harus diperbaiki terlebih dahulu.
Namun, akhirnya ia mengangguk.
"Tolong temani dia."
Di lantai atas, Inez memasukkan pakaian secukupnya ke tas. Ponselnya menyala, memperlihatkan pesan Arsa yang menanyakan apakah harinya berjalan baik.
Inez membaca pesan itu lama.
Tidak. Hari ini berat sekali.
Ia belum mengirimkannya ketika kembali menghapus seluruh kalimat.
Sebagai gantinya, ia menulis bahwa ia sedang bersama Alexa dan akan beristirahat.
Malam ini ia belum sanggup menjelaskan hidupnya kepada semua orang.
Tetapi ketika turun dan melihat ayahnya menunggu di dekat pintu, Inez berhenti sebentar.
"Inez ikut Tante dulu, Yah."
Narendra mengangguk dengan mata memerah.
"Iya, Sayang."
Inez tidak memeluknya. Narendra tidak memaksa.
Untuk malam itu, membiarkannya pergi adalah satu-satunya hal yang bisa ia lakukan dengan benar.
Aksara