Pagi di Rumah Lain

Inez terbangun ketika mendengar suara pintu ditutup pelan dari luar kamar. Untuk beberapa detik, ia menatap langit-langit tanpa mengenali ruangan tempatnya berbaring. Lalu ingatan tentang semalam kembali. Ia berada di rumah Alexander dan Alexa. Tas pakaiannya masih terbuka di kursi, sedangkan ponselnya terhubung pada pengisi daya di meja kecil. Tidak ada suara Ashila memanggil dari luar. Tidak ada pula kebiasaan menebak suasana hati ibunya sebelum keluar kamar. Namun, ketenangan itu justru membuat matanya kembali panas. Inez menarik selimut sampai menutupi dada. Ia merindukan rumah, tetapi tidak ingin pulang. Ia merindukan ayahnya, tetapi belum sanggup mendengar suara pria itu tanpa teringat pengakuan kemarin. Ponselnya memperlihatkan beberapa pesan yang masuk sejak pagi. Narendra menanyakan apakah ia sudah bangun, lalu mengatakan tidak perlu buru-buru membalas. Ayunda mengirim jadwal butik. Arsa tidak mengirim pesan baru setelah jawaban singkatnya semalam. Inez membuka pesan Ayunda terlebih dahulu. Ia bisa menjawab soal pekerjaan. Setidaknya ada pertanyaan yang mempunyai jawaban jelas. *** Alexander sedang mengoleskan selai ketika Inez masuk ke ruang makan. Alexa sudah berpakaian rapi, siap berangkat ke kampus setelah sarapan. "Kamu mau telur?" tanya Alexa. "Boleh." "Duduk dulu. Tante ambilkan." Inez duduk di seberang Alexander. Pamannya tersenyum, tetapi ada kegugupan yang tidak biasa pada gerakannya. Inez baru menyadarinya ketika Alexander meletakkan pisau selai di piring, lalu kembali mengambilnya tanpa melakukan apa pun. "Om kenapa?" Alexander menatapnya. "Om ingin memberi tahu sesuatu sebelum kamu mendengarnya dari orang lain." Tangan Inez berhenti di atas meja. "Semalam Om bicara pada Ayah kamu tentang perlakuan Ibu." Inez tidak langsung memahami maksudnya. Baru setelah melihat wajah Alexa yang mendadak serius, ia merasakan perutnya seperti ditarik. "Om cerita semuanya?" "Yang Om ketahui. Tentang ucapan kasar, tentang tamparan, dan hal-hal yang dulu kamu ceritakan." "Padahal Inez pernah minta Om jangan bilang." "Iya." Alexander tidak membela diri. Jawaban pendek itu justru membuat Inez semakin bingung hendak marah seperti apa. "Kenapa sekarang?" "Karena Om sudah terlalu lama memakai permintaan kamu sebagai alasan untuk diam. Om pikir, selama Om bisa datang ketika kamu butuh, itu cukup." "Ternyata enggak cukup?" "Enggak." Inez menatap piring kosong di hadapannya. Ia sudah dewasa, mempunyai pekerjaan dan tempat tinggal sendiri, tetapi mengetahui ayahnya kini memahami hal yang paling ia sembunyikan membuatnya merasa seperti anak kecil yang ketahuan menangis. "Ayah marah sama Inez?" "Marah pada dirinya sendiri. Pada Om juga." "Kenapa sama Om?" "Karena Om tahu lebih dulu." Inez ingin mengatakan bahwa itu salahnya. Ia yang meminta Alexander diam. Namun, sebelum kalimat tersebut keluar, pamannya melanjutkan. "Jangan sekarang kamu malah meminta maaf. Waktu itu Om yang lebih tua. Om seharusnya mencari cara melindungi kamu tanpa membiarkan semuanya tetap tersembunyi." Alexa meletakkan piring di dekat Inez, lalu duduk kembali. "Kamu boleh kecewa karena baru diberi tahu pagi ini," ucapnya. "Kami tidak meminta kamu langsung merasa lega." Inez mengangguk, meskipun ia belum tahu apa yang sedang dirasakannya. Takut, malu, sedikit marah. Dan di bagian yang paling sulit diakuinya, ada rasa lega. Ia tidak perlu lagi mengarang alasan mengapa ia menghindari rumah ketika ayahnya pergi. *** Setelah sarapan, Inez mengambil tas dan kunci mobil. Alexa sempat menawarkan agar ia tidak bekerja hari itu, tetapi Inez menggeleng. "Kalau diam terus, Inez malah memikirkan semuanya." "Kalau di butik ternyata enggak kuat, telepon Tante." "Iya." Alexander mengantarnya sampai teras. Udara pagi masih sejuk, dan seorang pelayan sedang memindahkan tanaman kecil dari sisi jalan masuk. "Inez belum tahu kapan mau pulang," katanya. "Kamu boleh tinggal selama yang kamu perlukan." "Om jangan sampai bertengkar terus sama Ayah karena Inez." Alexander menggeleng. "Kalau kami bertengkar, itu karena keputusan kami sendiri." Inez menatap pamannya sebentar, lalu mengangguk. Ia masih kesal karena Alexander tidak lebih dahulu memberitahunya tentang percakapan semalam. Namun, ia juga tahu tidak akan sanggup meminta rahasia itu disembunyikan lagi. Sebelum masuk mobil, ia membuka pesan Narendra. Inez sudah bangun. Mau ke butik. Nanti kalau sudah siap bicara, Inez kabari. Balasan ayahnya datang hampir seketika. Baik, Sayang. Hati-hati di jalan. Inez tidak membalas lagi. Ia meletakkan ponsel di tas, menarik napas, lalu menyalakan mesin. *** Di butik, Malik sedang berdiri di atas bangku kecil untuk memperbaiki posisi lampu pajangan. Ayunda memegangi bangku sambil terus mengingatkan agar ia tidak bergerak terlalu banyak. "Kalau jatuh, kainnya ketarik semua," gerutu Ayunda. "Jadi yang kamu khawatirkan kainnya?" "Biaya kainnya mahal." Inez tertawa sebelum keduanya menyadari kedatangannya. Malik langsung menoleh, hampir kehilangan keseimbangan. Ayunda memarahinya, membuat Inez cepat-cepat mendekat untuk membantu menahan bangku. Untuk beberapa menit, ia hanya menjadi Inez yang dikenal semua orang di butik. Atasan yang cerewet soal warna lampu dan ikut memungut jarum yang jatuh. Tidak ada yang tahu bahwa semalam ia menangis sampai tertidur. Namun, ketika kembali ke ruang kerja, ia tidak mampu memusatkan perhatian pada satu lembar sketsa. Garis yang biasanya mudah dibuat terasa asing di tangannya. Ayunda mengetuk pintu menjelang siang. "Klien jam satu minta dimajukan setengah jam. Bisa?" Inez hendak mengangguk, lalu melihat tiga catatan ukuran yang belum selesai diperiksanya. "Enggak bisa. Tolong tetap sesuai jadwal." Ayunda mengangguk tanpa protes. "Iya. Kamu mau makan sekarang?" "Boleh. Tolong pesan yang biasa." Setelah Ayunda pergi, Inez menyandarkan kepala pada kursi. Ia baru saja mengatakan tidak pada permintaan sederhana, dan dunia ternyata tetap berjalan. Mungkin ia bisa belajar melakukan hal yang sama di rumah. Ponselnya bergetar sebelum makanan datang. Pesan Ashila hanya terdiri dari satu pertanyaan. Kamu puas sekarang Ayah menyalahkan Ibu? Inez membaca kalimat itu sampai dadanya menegang. Ia hampir mengetik penjelasan panjang. Tentang siapa yang bercerita, tentang dirinya yang tidak meminta ayahnya marah, tentang bagaimana semuanya terjadi. Namun, ia berhenti. Ia tidak membalas pesan itu. Sebagai gantinya, ia mengirim pesan kepada Alexa bahwa ibunya sudah menghubungi. Lalu Inez meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja. Pekerjaannya belum selesai. Siang itu, setidaknya ia ingin menyelesaikan satu hal yang masih bisa ia kerjakan. Ketika pelanggan datang, Inez menyambutnya di ruang pengukuran. Ia sempat salah menyebut pilihan warna, lalu meminta maaf dan membuka catatan. Pelanggan itu hanya tersenyum, mengatakan bahwa ia sendiri juga sering lupa setelah hari yang panjang. Inez hampir menangis karena jawaban yang begitu biasa. Tidak semua kesalahan kecil harus diikuti suara keras. Ia sudah mengetahui itu, tentu saja. Namun, siang itu pengetahuan tersebut terasa berbeda ketika ia berdiri di depan cermin bersama seorang perempuan yang tetap mempercayakan gaunnya meskipun ia sempat keliru. Setelah pengukuran selesai, Inez meminta Ayunda memeriksa ulang catatannya. Ia tidak ingin memaksakan diri tampak sanggup melakukan semuanya sendirian.