Narendra tidak langsung pergi ke kantor pagi itu. Setelah menerima pesan Inez, ia menunggu sampai meja makan dibereskan, lalu meminta Ashila menemuinya di ruang keluarga.
Erlina sudah berangkat bekerja. Rumah terasa lebih sepi daripada biasanya, dan untuk pertama kalinya Narendra memperhatikan betapa cepat para pelayan menjauh ketika Ashila duduk di dekatnya.
"Ada apa?" tanya Ashila.
Narendra tidak menjawab segera. Ia menatap perempuan yang sudah hidup bersamanya selama bertahun-tahun, mencoba menghubungkan wajah yang dikenalnya dengan cerita Alexander semalam.
"Alex memberi tahu aku tentang Inez."
Ashila memiringkan kepala.
"Soal apa lagi?"
"Jangan pura-pura tidak mengerti."
Wajah Ashila mengeras.
"Kalau kamu sudah percaya sama adik kamu, untuk apa bertanya?"
"Karena aku ingin mendengar dari kamu."
Narendra menahan suaranya agar tidak meninggi. Ia sudah mengulang pertanyaan yang sama dalam pikirannya sepanjang malam. Bagaimana ia bisa tidak tahu? Berapa kali putrinya tersenyum hanya agar ia tidak merasa khawatir?
Namun, sekarang ia harus mendengarkan sebelum kemarahannya membuat percakapan berhenti.
"Apa kamu pernah menampar Inez?"
Ashila memalingkan wajah.
"Anak kadang perlu ditegur."
"Itu bukan jawaban."
"Aku ibunya."
"Dan aku ayahnya."
Kalimat itu keluar lebih keras daripada yang Narendra rencanakan.
Ashila menoleh dengan mata menyala.
"Baru sekarang kamu ingat menjadi ayah?"
Narendra terdiam. Ia tahu ke mana istrinya akan membawa percakapan itu, dan ia tidak berhak menyangkal kesalahannya sendiri.
"Aku salah karena pernah mengkhianati kamu," katanya. "Tapi aku sedang bertanya tentang apa yang kamu lakukan pada anak kita."
Ashila tertawa pendek.
"Anak kita? Selama ini yang kamu lihat hanya Inez."
Narendra menatapnya tanpa mengerti.
"Apa maksud kamu?"
"Kamu pulang, yang dicari Inez. Kamu pergi, yang ditanyakan Inez. Seolah aku tidak pernah ada."
"Jadi kamu menyakitinya karena aku menyayanginya?"
"Aku tidak bilang begitu!"
Ashila berdiri, lalu berjalan menuju jendela. Ia menggenggam ujung gordennya, menarik kain itu sebelum kembali melepaskannya.
Narendra tidak mengikuti.
Ia baru memahami bahwa pertanyaan sederhana tidak akan membuat istrinya mengakui semuanya. Setiap kali nama Inez disebut, Ashila seperti sedang membicarakan orang lain yang sudah lama dibencinya.
***
"Aku ingin bicara dengan pelayan," ujar Narendra setelah beberapa saat.
Ashila langsung berbalik.
"Untuk mempermalukan aku?"
"Untuk mengetahui apa yang terjadi di rumah ini."
"Mereka pasti akan mengatakan apa yang ingin kamu dengar."
"Atau selama ini mereka mengatakan apa yang membuat mereka tidak kehilangan pekerjaan."
Wajah Ashila berubah.
Perubahan itu hanya berlangsung sebentar, tetapi cukup untuk membuat Narendra merasakan sakit yang lain. Ia tidak mendapatkan pengakuan, namun ia melihat ketakutan yang tidak muncul ketika dirinya membahas perselingkuhan lama.
Ketakutan kehilangan kendali atas cerita yang selama ini hanya didengarnya dari satu pihak.
"Jangan menghubungi Inez untuk memarahinya," kata Narendra.
"Kamu sekarang mengatur aku bicara dengan anak sendiri?"
"Aku meminta kamu tidak menyalahkan dia atas percakapan kita."
Ashila tidak menjawab. Ia mengambil ponsel dari meja, kemudian meninggalkan ruangan.
Narendra tetap duduk cukup lama sebelum memanggil kepala pelayan.
Perempuan itu datang dengan kedua tangan saling menggenggam.
"Tidak ada yang akan diberhentikan karena menjawab jujur," ucap Narendra.
Namun, ia melihat bahwa satu janji tidak cukup untuk menghapus ketakutan yang sudah terbentuk selama bertahun-tahun.
Karena itulah ia tidak langsung menuntut jawaban.
Ia mempersilakan perempuan itu duduk, mengambilkan air, lalu menunggu sampai tangannya berhenti gemetar.
***
Erlina pulang menjelang sore dan menemukan ibunya duduk di kamar dengan televisi menyala tanpa suara.
"Ibu sakit?"
Ashila menggeleng.
"Ayah kamu sedang sibuk membela Kakak kamu."
Erlina meletakkan tas.
"Kak Inez kenapa lagi?"
"Dia sekarang menginap di rumah Om Alex. Seolah rumah ini tidak cukup baik."
Erlina sebenarnya sudah mengetahui Inez tidak berada di rumah, tetapi ia mengira kakaknya hanya ingin menginap seperti biasa. Nada suara ibunya membuat ia tahu ada sesuatu yang lebih besar.
"Kenapa sampai begitu?"
Ashila memandang putrinya, kemudian berkata bahwa Inez terlalu banyak mengeluh kepada Alexander dan Alexa. Ia tidak menyebut pengakuan Narendra tentang perselingkuhan.
Erlina mendengarkan sambil mengerutkan kening.
"Terus acara sama Cristian bagaimana?"
"Tidak ada acara yang dibatalkan."
Jawaban itu terdengar terlalu cepat.
Erlina ingin bertanya lebih jauh, tetapi suara Narendra terdengar dari luar kamar. Ayahnya mengetuk, lalu memanggil Erlina untuk berbicara sebentar.
Ashila menatap putrinya dengan tajam sebelum mengangguk.
Di koridor, Narendra meminta Erlina duduk di ruang keluarga.
"Ayah ingin tanya. Kalau Ayah tidak di rumah, apa yang biasanya terjadi antara Ibu dan Kakak kamu?"
Erlina merasa punggungnya menegang.
"Maksud Ayah?"
"Jawab yang kamu tahu."
"Mereka memang sering enggak cocok."
"Enggak cocok seperti apa?"
Erlina menatap ujung kukunya. Ada banyak hal yang bisa ia sebut. Suara ibunya yang meninggi, Inez yang keluar kamar dengan mata merah, atau makan malam ketika kakaknya tidak diizinkan ikut duduk setelah dianggap membantah.
Namun, selama ini ia selalu berpikir semua itu bukan urusannya.
"Kak Inez kadang menjawab Ibu," ucapnya akhirnya.
Narendra mengembuskan napas.
"Ayah tidak bertanya siapa yang lebih pandai menjawab."
Erlina mengangkat wajah, terkejut mendengar kelelahan dalam suara ayahnya.
Untuk pertama kalinya, Narendra tidak terdengar seperti sedang meminta penjelasan tentang pertengkaran kecil antarsaudara.
Ia terdengar seperti sedang mencoba mengetahui kehidupan yang selama ini tidak dilihatnya.
***
Malam itu, Erlina mengirim pesan kepada Inez.
Kenapa harus cerita ke Om Alex sampai Ayah marah sama Ibu?
Ia menunggu balasan sambil berjalan mengelilingi kamar. Beberapa menit kemudian, tanda pesan dibaca muncul.
Balasan Inez lebih singkat daripada yang ia harapkan.
Kalau Ayah bertanya, jawab yang pernah kamu lihat. Jangan menebak apa yang aku ceritakan.
Erlina mendengus, lalu meletakkan ponsel di tempat tidur.
Ia ingin mengatakan bahwa Inez berlebihan. Bahwa ibunya hanya keras karena ingin dihormati. Namun, ingatan tentang wajah kakaknya yang pernah berpaling untuk menyembunyikan bekas merah di pipi muncul tanpa diminta.
Erlina duduk perlahan.
Ia belum siap menyebut ibunya salah.
Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia juga tidak bisa mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ia tidak pernah melihat apa-apa.
Erlina membuka kembali percakapan dengan Inez. Ia mengetik bahwa dirinya tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, lalu menghapusnya sebelum dikirim.
Kalimat itu tidak benar.
Ia memang tidak tahu semua hal. Namun, ada perbedaan antara tidak mengetahui seluruh cerita dan tidak mengetahui apa pun. Ayahnya tadi hanya meminta ia menjelaskan yang pernah dilihat, bukan memutuskan siapa yang harus dibela.
Ketukan di pintu membuat Erlina buru-buru mengunci ponsel.
Ashila masuk untuk menanyakan apakah ia sudah makan. Suara ibunya lembut, seperti biasa ketika bicara dengannya. Erlina mengangguk sambil memandangi wajah yang sama sekali tidak tampak menakutkan itu.
Justru kelembutan tersebut membuatnya semakin tidak nyaman. Ia tidak ingin kehilangan ibu yang dikenalnya, tetapi mulai menyadari bahwa Inez mungkin tidak pernah memperoleh ibu yang sama.
Aksara