Senin siang, Inez menghubungi pengelola apartemen untuk memastikan jadwal pemeriksaan jendela ruang duduk. Beberapa kali hujan terakhir meninggalkan rembesan kecil di sudut yang sama, dan ia tidak ingin kembali tinggal sebelum masalah itu diperiksa.
Petugas yang menerima panggilan membuka catatan lama.
"Terakhir Pak Rendi yang datang, Bu. Nanti kami jadwalkan beliau lagi."
Inez mengingat nama tersebut. Rendi pernah datang malam hari setelah ia pulang lebih awal dari pesta perusahaan ayahnya. Saat itu hujan deras, dan ia terpaksa meminta bantuan karena air mulai masuk di dekat tirai.
"Kalau bisa besok siang. Saya ada di unit."
"Baik, Bu. Kami konfirmasi lagi."
Inez menutup telepon, kemudian memeriksa pesan Arsa. Pria itu bersedia mampir ke butik sore nanti untuk mengembalikan kartu yang dimintanya.
Tidak ada pertanyaan mengapa ia tiba-tiba memintanya.
Entah karena Arsa sudah mengerti, atau karena ia memilih menahan pertanyaan, Inez merasa bersyukur.
***
Arsa datang membawa kartu dalam sebuah amplop kecil. Ia meletakkannya di meja, lalu duduk setelah Inez mempersilakan.
"Aku pikir sudah kukembalikan," ucapnya. "Ternyata masih di tempat kartu mobil."
"Iya. Aku juga baru ingat lagi."
Inez mengambil kartu tersebut, memeriksa permukaannya, kemudian memasukkannya ke dompet.
"Kamu mau kembali ke apartemen?"
"Besok mulai merapikan. Mungkin sekalian menginap."
"Sendiri?"
"Tante Alexa akan bantu siang. Malamnya aku sendiri."
Arsa mengangguk, tetapi wajahnya menunjukkan kegelisahan yang tidak berhasil disembunyikan.
"Kalau ada apa-apa, kamu bisa telepon."
"Iya."
"Aku bisa—"
Arsa berhenti, lalu menarik napas.
Inez menatapnya.
"Bisa apa?"
"Awalnya mau bilang aku bisa datang. Tapi aku akan tunggu kalau kamu memang minta."
Inez tersenyum kecil. Perubahan itu belum cukup menjawab seluruh persoalan mereka, tetapi ia melihat usahanya.
"Terima kasih sudah mengembalikan."
Arsa melirik dompet di meja.
"Dulu aku masuk pakai itu setelah kamu mengganti sandi."
"Aku ingat."
"Seharusnya aku tidak menganggap kartu yang tertinggal berarti aku boleh masuk."
Inez diam beberapa saat.
Ucapan maaf tentang kejadian itu tidak pernah benar-benar mereka bicarakan. Setelah malam tersebut, selalu ada hal lain yang mengalihkan perhatian.
Sekarang, mendengarnya disebut langsung membuat Inez sadar bahwa ia memang masih menyimpan rasa tidak nyaman.
"Aku kaget sekali waktu lihat kamu di kamar," katanya.
"Iya. Maaf."
Inez mengangguk, menerima permintaan maaf tanpa berusaha mengecilkan apa yang terjadi.
***
Ponselnya bergetar ketika mereka sedang membicarakan waktu pemindahan barang. Pengelola apartemen mengirim konfirmasi jadwal dan nama petugas.
Inez membaca pesan itu, lalu tanpa sengaja mengatakan nama Rendi cukup keras.
Arsa mengangkat wajah.
"Siapa?"
"Petugas apartemen. Mau periksa jendela."
"Oh."
Inez melihat keraguan yang lewat di wajahnya.
"Ada apa?"
Arsa berpikir sebentar sebelum menjawab.
"Dulu waktu kamu sakit setelah pesta perusahaan Ayah kamu, aku lihat seorang pria keluar dari unit. Aku tidak pernah tahu siapa."
Inez memandangnya, lalu ingatan tentang malam itu kembali.
Ia demam, hujan turun deras, dan Arsa masuk dengan pertanyaan ketus mengenai seorang pria bahkan sebelum menanyakan keadaannya.
"Itu Rendi."
"Petugas tadi?"
"Iya. Waktu itu jendela ruang duduk rembes. Dia datang mengecek dan membantu menutup bagian yang bocor sementara."
Arsa terdiam.
Inez menyandarkan punggung ke kursi.
"Kamu waktu itu langsung tanya apa dia pacar aku."
"Aku ingat."
"Padahal kamu bisa tanya baik-baik."
Arsa mengusap tengkuknya. Ia pernah menyusun berbagai kemungkinan tentang pria tersebut, sementara jawaban sebenarnya begitu biasa.
Lebih buruk lagi, ia tahu rasa cemburunya saat itu tidak memberinya hak untuk menuntut Inez menjelaskan dalam keadaan sakit.
"Iya," jawabnya. "Aku salah."
Inez tidak meneruskan teguran. Ia sendiri merasa aneh karena perkara kecil yang pernah membuat malamnya semakin melelahkan ternyata bisa selesai dalam beberapa kalimat.
Tidak ada rahasia romantis di balik pintu apartemennya.
Yang ada hanya seorang perempuan demam, jendela bocor, dan seorang pria yang terlalu cepat merasa memiliki.
***
Selasa siang, Alexa menemani Inez membuka apartemen. Udara di dalam sedikit pengap, tetapi semuanya masih tertata seperti terakhir ditinggalkan.
Inez membuka jendela yang aman, kemudian menyalakan pendingin ruangan. Alexa langsung menuju dapur untuk memeriksa isi lemari makanan.
"Yang ini sudah hampir habis."
"Nanti beli."
"Kalau yang ini?"
Inez melihat bungkus yang diangkat tantenya, lalu meringis.
"Itu sepertinya harus dibuang."
Mereka tertawa kecil. Pekerjaan merapikan ternyata lebih mudah ketika dilakukan sambil membicarakan hal biasa.
Rendi datang sesuai jadwal bersama seorang petugas lain. Setelah memeriksa sudut jendela, mereka menjelaskan bagian penutup yang perlu diganti dan meminta waktu untuk mengambil bahan.
Inez mengangguk, kemudian memeriksa daftar akses bersama petugas pengelola yang datang belakangan. Ia memastikan kartu miliknya kembali dalam penguasaannya dan meminta bantuan mengganti sandi.
Alexa tidak bertanya apakah ia sedang menghindari Arsa.
Ia hanya berdiri di samping Inez, memperhatikan penjelasan petugas sampai selesai.
***
Menjelang sore, perbaikan selesai dan lantai sudah dibersihkan. Alexa menaruh lauk di lemari pendingin sebelum bersiap pulang.
"Kalau sepi, boleh telepon. Tidak harus menunggu ada masalah."
Inez memeluknya.
"Terima kasih sudah menerima Inez selama ini."
"Jangan seperti orang mau pindah negara."
Inez tertawa di bahu tantenya.
Setelah pintu tertutup, ia berjalan perlahan mengelilingi apartemen. Cahaya sore masuk melalui kaca yang kini bersih. Tidak ada tas orang lain, tidak ada suara yang harus ditebak dari balik pintu.
Ia meletakkan kartu akses di laci kecil dekat tempat tidur, lalu duduk.
Kesepian tetap ada.
Ia tidak akan berpura-pura semua terasa menyenangkan hanya karena keputusan itu datang dari dirinya sendiri.
Namun, ketika ponselnya bergetar dan Alexa menanyakan apakah ia sudah makan, Inez bisa membalas tanpa merasa perlu menyembunyikan keberadaannya.
Sudah sampai rumah sendiri, Tante.
Ia membaca kalimat yang baru dikirim, lalu tersenyum pelan.
Sesudah makan, Inez mencoba duduk di tempat yang berbeda dari biasanya. Ia memilih kursi dekat jendela yang baru diperbaiki, membawa buku gambar dan secangkir air hangat.
Dari sana ia bisa melihat jalan di bawah tanpa merasa harus memperhatikan setiap kendaraan yang mendekat.
Ponselnya beberapa kali menyala. Ayunda menanyakan warna benang, Malik mengirim foto kain, dan Narendra bertanya apakah perbaikannya selesai.
Inez menjawab ketiganya. Kepada ayahnya ia hanya menambahkan bahwa malam ini ia ingin sendiri.
Narendra membalas singkat bahwa ia mengerti.
Jawaban itu membuat Inez bersandar. Ia tahu bukan berarti seluruh hubungan mereka sudah baik, tetapi permintaan sederhana yang dihormati mulai memberinya alasan untuk percaya pada perubahan kecil.
Sebelum tidur, ia memeriksa pintu sekali, lalu mematikan lampu ruang duduk. Ia tidak menaruh ponsel di bawah bantal seperti malam ketika terus menunggu kabar Arsa.
Ia meletakkannya di meja, cukup dekat jika diperlukan, cukup jauh agar tangannya tidak terus meraihnya.
Apartemen itu terasa asing setelah lama ditinggalkan. Namun, ketika menarik selimut, Inez menyadari bahwa ia punya waktu untuk mengenalinya kembali tanpa terburu-buru mengundang siapa pun masuk.
Aksara