Kesempatan yang Tidak Dijanjikan

Minggu pagi, Inez membantu Alexa memindahkan beberapa buku dari ruang keluarga ke ruang kerja. Pekerjaan itu sebenarnya bisa dilakukan pelayan, tetapi Inez ingin tangannya sibuk. Sejak bangun, ia sudah memeriksa ponsel beberapa kali. Cristian belum mengirim pesan setelah pertemuan mereka kemarin. Pria itu sudah mengatakan perlu memikirkan kenyamanannya sendiri, jadi Inez tidak mempunyai alasan untuk mendesak. Namun, menunggu tetap tidak menyenangkan. "Kamu mencari pesan dari siapa?" tanya Alexa ketika Inez kembali melirik layar. Inez menaruh tumpukan buku. "Dari Cristian." Alexa tidak menyembunyikan keterkejutannya. "Kemarin ada yang terjadi?" "Inez bilang belum selesai dengan perasaan kepada orang lain." "Oh." "Tante cuma jawab oh?" Alexa tersenyum kecil. "Tante sedang menunggu kamu melanjutkan." Inez duduk di lantai, bersandar pada sisi sofa. Ia menceritakan percakapan mereka di kafe, termasuk pertanyaan Cristian apakah pertemuan itu hanya digunakan untuk membuat pria lain cemburu. "Tante rasa dia marah?" "Yang kamu lihat kemarin bagaimana?" "Enggak. Tapi mungkin kecewa." "Itu mungkin. Kejujuran kamu tidak membuat dia kehilangan hak untuk kecewa." Inez mengangguk. Ia mengetahui hal itu, tetapi sebagian dirinya tetap berharap melakukan sesuatu dengan benar akan membuat semua akibatnya terasa mudah. Alexa duduk di kursi dekatnya. "Kamu ingin dia tetap mengenal kamu?" "Iya. Tapi Inez takut keinginan itu tidak adil." "Yang tidak adil kalau kamu menjanjikan sesuatu yang kamu tahu belum bisa kamu berikan. Kemarin kamu sudah menjelaskan." "Kalau ternyata dia memilih berhenti?" "Berarti kamu harus menghormatinya." Inez menarik lutut mendekat. Jawaban tantenya tidak menghibur dengan cara yang ia inginkan, tetapi ia tahu tidak ada kalimat lain yang lebih jujur. *** Cristian menelepon menjelang siang. Inez meminta izin kepada Alexa sebelum pindah ke teras agar bisa berbicara tanpa terganggu. "Kamu sedang sibuk?" tanya Cristian. "Enggak. Kamu?" "Baru selesai menemani Mama belanja." Inez mengangguk meskipun pria itu tidak bisa melihatnya. Percakapan kecil tersebut berlangsung beberapa saat sebelum Cristian menyebut pertemuan mereka kemarin. "Aku sudah memikirkan yang kamu bilang." Inez menahan napas. "Aku masih ingin mengenal kamu. Tapi aku tidak ingin kita terburu-buru membicarakan hubungan yang serius hanya karena keluarga sudah saling kenal." "Aku juga." "Dan aku tidak ingin berada di tengah hubungan yang sebenarnya masih berjalan." Kalimat terakhir membuat Inez diam. Cristian menunggu sebentar. "Aku tidak sedang meminta nama orangnya. Aku cuma perlu tahu apakah kalian memang sudah selesai atau masih saling menjanjikan sesuatu." Inez memandangi ujung teras yang terkena sinar matahari. Ia bisa mengatakan bahwa dirinya dan Arsa tidak pernah berpacaran. Secara status, itu benar. Namun, setelah semua yang terjadi di antara mereka, jawaban tersebut akan menyembunyikan terlalu banyak hal. "Kami punya kedekatan yang belum benar-benar aku akhiri," ucapnya. Suara Cristian menjadi lebih pelan. "Baik. Terima kasih sudah menjelaskan." "Aku mengerti kalau kamu tidak ingin melanjutkan." "Aku tidak sedang menghukum kamu, Nez. Tapi untuk sekarang, mungkin lebih baik kita tidak membuat rencana yang mengarah ke sana dulu." Inez memejamkan mata. "Iya." "Kita masih boleh mengobrol. Hanya saja aku tidak ingin menjadi orang yang menunggu kamu pulang dari orang lain." Ucapan itu membuat Inez merasakan sakit yang aneh. Bukan karena Cristian kejam. Justru karena ia memahami kalimat tersebut terlalu baik. Selama ini ia sendiri menunggu Arsa datang sepenuhnya, setelah sebagian hati pria itu terus berada pada kenangan yang tidak bisa disentuh. "Aku mengerti," ulangnya, kali ini lebih mantap. *** Setelah panggilan selesai, Inez tidak langsung masuk. Ia duduk di kursi teras, membiarkan ponsel berada di pangkuan. Cristian tidak menutup seluruh pintu. Namun, ia juga tidak berdiri di depan pintu itu sambil berjanji akan menunggu selama apa pun. Inez menghargainya, meskipun tetap merasa kehilangan sesuatu. Alexa muncul dengan segelas air. "Mau cerita?" Inez mengangguk. Ia mengulangi inti percakapan tanpa berusaha membuat Cristian terdengar lebih manis atau lebih keras daripada kenyataannya. "Dia benar," ucap Inez setelah selesai. "Inez tidak bisa terus memakai alasan kami tidak pacaran." Alexa menatapnya beberapa saat. "Kedekatan itu dengan Arsa?" Pertanyaan tersebut membuat Inez mendongak. Ia ingin bertanya sejak kapan tantenya tahu. Namun, Alexa lebih dahulu menggeleng pelan. "Tante baru menduga. Kamu tidak harus menjawab kalau belum siap." Inez menatap air di dalam gelas. Selama ini menyebut nama Arsa terasa seperti membuat perasaannya menjadi sesuatu yang tidak bisa lagi disembunyikan. Tetapi ia sudah terlalu lelah menjaga cerita yang bahkan orang terdekatnya tidak benar-benar mengerti. "Iya," jawabnya akhirnya. "Inez cinta sama Arsa." Alexa tidak terlihat terkejut, tetapi wajahnya berubah sedih. "Dia tahu?" "Belum pernah Inez bilang langsung." "Lalu apa yang kalian sepakati?" Inez menceritakan perjanjian mereka. Ia tidak menjelaskan keintiman secara rinci, hanya mengatakan bahwa mereka bersikap seperti pasangan tanpa menjadi pasangan. Semakin lama bercerita, semakin ia menyadari betapa sedikit bagian dari perjanjian itu yang masih sesuai dengan perasaannya sekarang. *** Sore harinya, Inez memeriksa tas pakaian di kamar. Ia sudah tinggal cukup lama bersama Alexander dan Alexa. Rumah itu memberinya tempat bernapas, tetapi ia mulai merindukan apartemennya sendiri. Bukan karena ingin menjauh dari orang yang membantunya. Ia ingin menentukan kembali bagaimana harinya berjalan ketika tidak sedang menjadi tamu atau anak yang menghindari rumah. Saat makan malam, ia menyampaikan rencana tersebut. "Inez ingin kembali ke apartemen minggu ini." Alexander meletakkan sendok. "Sudah yakin?" "Inez mau mencoba. Kalau ternyata belum nyaman, Inez boleh datang lagi, kan?" "Tentu saja." Alexa mengangguk setuju. "Kamu ingin ditemani saat merapikan?" "Boleh. Tapi tidak perlu menginap kalau Tante ada kegiatan." Mereka membicarakan hal-hal kecil setelah itu. Pakaian yang harus dibawa, bahan makanan, dan waktu yang tidak mengganggu pekerjaan. Untuk pertama kalinya setelah beberapa minggu, percakapan tentang tempat tinggal tidak terasa seperti memilih tempat paling aman untuk bersembunyi. Inez sedang memilih rumahnya sendiri. Malam itu ia membuka percakapan dengan Arsa, lalu mengetik permintaan bertemu. Ia belum mengirimkannya. Sebelum berbicara tentang perasaan, masih ada satu hal praktis yang ingin ia bereskan. Kartu apartemennya masih berada pada pria itu. Inez membuka catatan di ponsel dan menuliskan beberapa hal yang perlu diurus. Membersihkan lemari pendingin, memeriksa jendela, membawa kembali pakaian, lalu memastikan siapa saja yang bisa masuk. Daftar tersebut terlihat biasa. Namun, ia berhenti cukup lama pada bagian terakhir. Ia tidak ingin perpindahan ini menjadi cara lain untuk menunggu Arsa mengetuk pintu. Apartemen itu harus menjadi tempat ia bisa pulang setelah bekerja, bukan tempat yang selalu disiapkan untuk kedatangan seseorang. Inez menghapus kalimat ajakan bertemu yang belum terkirim, kemudian menggantinya dengan permintaan mengembalikan kartu. Setelah pesan itu dikirim, ia menaruh ponsel di meja dan membuka lemari pakaian. Ia mulai melipat barang-barangnya sendiri, memilih mana yang akan dibawa lebih dahulu. Keputusan besar ternyata tetap membutuhkan pekerjaan kecil agar benar-benar terjadi.