Rabu pagi, Cristian mengirim sebuah foto hidangan dari restoran lain. Di bawahnya ada pesan singkat yang membuat Inez tersenyum sebelum ia sempat memikirkan semua masalahnya.
Aku akhirnya menemukan minuman yang lebih manis daripada yang kemarin.
Inez memperbesar foto, lalu membalas bahwa pria itu mungkin memang memilih menu yang salah.
Percakapan mereka berlanjut sebentar mengenai makanan. Tidak ada pertanyaan tentang keluarganya, tidak ada desakan mengapa ia kadang membutuhkan waktu lama untuk membalas.
Ketika Inez mengatakan akan masuk ruang kerja, Cristian mengucapkan selamat bekerja.
Pesan itu baru ditutup ketika Ayunda datang membawa daftar kebutuhan pelanggan.
Inez meletakkan ponsel dan mulai memeriksa pekerjaan. Ia masih lelah setelah percakapan dengan ayahnya, tetapi pagi itu ia bisa mengikuti rapat kecil tanpa berkali-kali kehilangan perhatian.
Menjelang siang, ia membuka kembali percakapan dengan Cristian.
Ada sesuatu yang ingin ia lakukan, dan kali ini ia tidak ingin menunggu orang lain membuatkan rencananya.
Sabtu kamu ada waktu? Aku ingin mengajak kamu minum kopi setelah selesai dari butik.
Ia membaca pesan itu tiga kali sebelum mengirimkannya.
Jantungnya berdebar, tetapi bukan dengan cara yang sama seperti ketika menunggu jawaban Arsa. Ia lebih takut pada arti sebuah langkah baru, pada kemungkinan orang lain menganggapnya sudah siap melakukan lebih banyak daripada yang sanggup dilakukannya.
Balasan Cristian datang beberapa menit kemudian.
Ada. Tapi kalau mendadak kamu ingin istirahat, bilang saja. Kita bisa atur ulang.
Inez tersenyum kecil.
Ia memilih sebuah kafe yang tidak berada di restorannya sendiri, lalu menentukan waktu sore. Setelah Cristian menyetujui, ia menyimpan ponsel tanpa memberi tahu ibunya.
Bukan karena ingin menyembunyikan hubungan.
Ia hanya ingin satu janji tetap menjadi sesuatu yang dibuat oleh dua orang yang akan menjalaninya.
***
Sementara itu, Arsa sedang memeriksa rancangan bangunan rumah sakit bersama seorang anggota timnya. Pertemuan sudah berlangsung hampir satu jam ketika ia menyadari dirinya melewatkan penjelasan tentang salah satu ruangan.
"Ulangi bagian tadi," pintanya.
Orang di hadapannya menjelaskan kembali tanpa berkomentar. Arsa mencatat kali ini, memaksa pikirannya tetap berada pada pekerjaan yang membutuhkan perhatian penuh.
Setelah rapat selesai, ia menatap halaman yang penuh coretan.
Ia bisa membuat keputusan tentang anggaran, mengubah rancangan, atau menjelaskan alasan suatu ruangan harus dipindahkan. Namun, ketika dihadapkan pada pertanyaan Inez, ia berkali-kali hanya bisa mengatakan belum tahu.
Kesadaran itu membuatnya merasa malu.
Dion masuk menjelang makan siang untuk menyerahkan sesuatu, lalu berhenti ketika melihat wajah Arsa.
"Lo tidur cukup?"
"Lumayan."
"Jawaban orang yang enggak tidur cukup."
Arsa mendengus, tetapi tidak membantah. Setelah urusan pekerjaan selesai, ia menanyakan apakah Dion pernah merasa terlalu lama menyimpan sesuatu sampai lupa apa yang sebenarnya sedang dipertahankan.
Dion duduk.
"Ini soal pekerjaan atau orang?"
"Orang."
"Kalau begitu, gue enggak bisa menjawab pakai hasil pemeriksaan."
Arsa tertawa pendek.
Untuk beberapa saat, ia menceritakan bahwa Inez mulai menjaga jarak. Ia tidak membagikan masalah keluarga yang hanya disebut Inez secara singkat, dan ia tidak menceritakan keintiman mereka.
Ia hanya mengatakan Naura kembali menjadi bagian dari percakapan.
Dion mendengarkan, lalu menatapnya dengan lebih serius.
"Lo boleh kangen orang yang sudah meninggal. Tapi orang yang masih hidup juga punya batas waktu untuk terus menunggu."
Arsa tidak menjawab.
Ia sudah mendengar banyak kalimat yang mirip dari Reno. Namun, mendengarnya pada hari yang berbeda tidak membuat kalimat itu kehilangan kekuatan.
***
Malamnya, Arsa membuka kotak kecil yang tersimpan di lemari. Di dalamnya ada beberapa foto lama bersama teman-temannya, kartu ucapan, dan benda-benda yang jarang disentuh.
Ia menemukan foto Naura dalam sebuah acara bersama.
Perempuan itu tersenyum ke arah kamera. Di sisi foto, beberapa sahabat mereka tampak sedang saling mengganggu, membuat hasilnya sedikit kabur.
Arsa duduk di tepi tempat tidur.
Selama bertahun-tahun ia mengingat rencana yang tidak pernah terlaksana. Kalimat yang ingin diucapkan, waktu yang terus ditunda, lalu kabar kecelakaan yang membuat semua kemungkinan berhenti.
Tidak ada penolakan dari Naura.
Tidak ada pula jawaban bahwa perempuan itu mencintainya.
Ia selama ini menjaga sebuah perasaan yang tidak pernah sempat diuji oleh kehidupan bersama. Sementara dengan Inez, ia justru menghindari jawaban meskipun perempuan itu masih bisa bertanya langsung di hadapannya.
Arsa mengusap wajah.
Ia belum tahu bagaimana menyelesaikan semua yang ada di dalam kepalanya. Namun, untuk pertama kalinya, ia berhenti menganggap ketidakpastian itu sebagai sesuatu yang cukup dijelaskan dengan nama Naura.
Ia sendiri yang terus menunda.
***
Sabtu sore, Inez tiba di kafe beberapa menit sebelum Cristian. Ia memilih meja yang cukup tenang, lalu memberi tahu Alexa bahwa ia sudah sampai.
Tantenya hanya membalas agar menikmati waktunya.
Tidak ada pertanyaan apakah Cristian akan melamar. Tidak ada permintaan mengirim foto mereka berdua.
Ketika Cristian datang, Inez merasa lebih santai daripada saat makan malam pertama.
"Maaf, menunggu lama?"
"Belum. Aku yang datang kepagian."
Cristian duduk setelah memesan minuman. Mereka membicarakan pekerjaan, kemudian beralih ke kebiasaan buruk masing-masing saat sibuk.
Inez mengaku sering lupa membalas pesan jika sedang menggambar. Cristian mengatakan ia kadang membaca pesan, menyusun jawaban dalam kepala, lalu lupa benar-benar mengirimkannya.
"Kalau begitu, kita bisa sama-sama merasa diabaikan," ujar Inez.
"Sepertinya perlu aturan sederhana."
"Kalau penting, telepon."
"Setuju."
Percakapan itu terdengar ringan, tetapi Inez menyukai kenyataan bahwa sebuah masalah kecil bisa dibicarakan sebelum berubah menjadi tuduhan.
Menjelang minuman habis, ia meletakkan cangkir.
"Ada yang perlu kamu tahu."
Cristian memperhatikannya.
"Aku belum sepenuhnya selesai dengan perasaan aku kepada seseorang."
Wajah pria itu berubah sedikit. Ia tidak tersenyum lagi, tetapi juga tidak langsung bertanya siapa orangnya.
Inez melanjutkan sebelum keberaniannya hilang.
"Aku mengajak kamu bertemu karena ingin mengenal kamu. Bukan karena sudah siap menjanjikan hubungan."
Cristian diam beberapa saat, membiarkan pengakuan itu berada di antara mereka.
"Terima kasih sudah bilang," jawabnya akhirnya. "Aku perlu memikirkan apa yang nyaman buat aku juga."
Inez mengangguk.
Jawaban itu membuatnya sedikit takut kehilangan kesempatan, tetapi ia tahu itulah risiko dari berkata jujur.
"Aku tidak ingin kamu merasa harus bersaing," tambah Inez.
Cristian mengusap sisi cangkirnya sebelum menjawab.
"Aku juga tidak ingin menjadikan ini perlombaan. Tapi aku perlu tahu apakah kamu memang sedang membuka kesempatan mengenal orang lain, atau berharap pertemuan kita membuat dia bereaksi."
Pertanyaan itu membuat Inez terdiam cukup lama.
"Aku mengajak kamu karena waktu kita mengobrol, aku merasa nyaman. Aku tidak memberi tahu dia tentang pertemuan ini untuk membuatnya cemburu."
Cristian mengangguk.
"Aku menghargai itu."
Inez tidak meminta pria itu langsung percaya bahwa semuanya akan sederhana. Setelah pengakuannya, Cristian berhak memikirkan kembali keinginannya sendiri, sama seperti dirinya.
Sore itu mereka tidak menetapkan pertemuan berikutnya.
Namun, ketika berpisah di depan kafe, Inez merasa untuk pertama kalinya ia tidak sedang menyembunyikan seseorang di balik senyumnya.
Aksara