Nama yang Akhirnya Disebut

Selasa sore, Inez memilih bertemu Narendra di ruang kerja ayahnya setelah jam kantor selesai. Ia tidak ingin pembicaraan mereka didengar Ashila, tetapi juga belum sanggup mengundang ayahnya kembali ke rumah Alexander terlalu sering. Susi sudah pulang ketika Inez datang. Narendra menunggunya dengan dua gelas air dan sebuah amplop cokelat di meja. Inez langsung melihat amplop tersebut. "Itu apa?" "Beberapa catatan lama. Ayah membawanya kalau kamu ingin memastikan urutan waktunya." Inez duduk tanpa menyentuh amplop. "Ayah masih menyimpannya?" "Sebagian. Bukan untuk dikenang." Narendra berhenti, menyadari kalimatnya bisa terdengar seperti pembelaan. Ia kemudian menggeser amplop ke sisi meja. "Kamu yang menentukan mau melihat atau tidak." Inez mengangguk. Ia sudah menuliskan pertanyaan di ponsel, tetapi ketika berhadapan langsung, semua susunan itu terasa terlalu rapi untuk sesuatu yang begitu menyakitkan. Pada akhirnya, ia memulai dari hal yang paling sederhana. "Namanya siapa?" Narendra menatap putrinya. "Ratih." Inez mengulangi nama itu dalam hati. Tidak ada wajah yang muncul. Tidak ada ingatan tentang tamu keluarga atau seseorang yang pernah diperkenalkan kepadanya. Perempuan itu selama ini tidak punya bentuk dalam pikirannya. Sekarang ia memiliki nama. *** "Dia dulu membantu pekerjaan keuangan di salah satu proyek," jelas Narendra. "Bukan pegawai yang tinggal bersama kita, bukan teman Ibu." "Dia tahu Ayah sudah menikah?" "Tahu." "Inez waktu itu umur berapa?" "Masih kecil. Belum dua tahun ketika hubungan itu dimulai." Inez memandang tangan ayahnya. Ia membayangkan dirinya pada usia yang belum bisa memahami janji, pernikahan, atau alasan seorang dewasa menyembunyikan sesuatu. "Ayah bilang semuanya selesai sebelum Erlina lahir." "Iya." "Berapa lama?" "Kurang lebih delapan bulan." Inez terdiam. Delapan bulan terdengar singkat jika disebut bersama tahun-tahun yang sudah berlalu. Tetapi ia tahu delapan bulan juga berarti ratusan kesempatan untuk berhenti, pulang, atau mengatakan kebenaran. "Kenapa?" Narendra menarik napas. "Ayah menyukai perhatian yang dia berikan. Ayah merasa bisa memisahkan hubungan itu dari rumah, seolah selama tetap pulang dan memenuhi kebutuhan keluarga, tidak ada yang benar-benar berubah." "Itu yang Ayah pikir waktu itu?" "Iya. Dan itu salah." Inez menatapnya cukup lama. Narendra tidak mengatakan bahwa Ashila terlalu sibuk mengurus anak atau kurang memperhatikannya. Inez menunggu kemungkinan alasan tersebut, tetapi ayahnya tidak mengucapkannya. "Bagaimana Ibu tahu?" "Melihat pesan. Setelah itu Ayah mengaku, meskipun awalnya masih berusaha mengecilkan apa yang terjadi." "Jadi Ibu harus mencari tahu dulu." Narendra mengangguk. Inez merasakan kemarahan yang baru. Ia sedih untuk ibunya, perempuan yang mungkin dulu duduk sendirian menatap bukti bahwa rumahnya tidak seaman yang dikira. Namun, perasaan itu tidak menghapus ketakutan yang ia rasakan ketika mengingat tangan Ashila. Dua hal tersebut ternyata tidak saling membatalkan. *** "Ibu pernah bilang setelah semuanya terbongkar, Ayah masih bisa tertawa sama Inez." Narendra menunduk. "Ayah berusaha terlihat biasa di depan kamu." "Tapi Ibu melihatnya sebagai Ayah tidak peduli." "Mungkin. Kami tidak menyelesaikan banyak hal dengan benar." Inez menyentuh tepi amplop, tetapi belum membukanya. "Apa Ratih pernah bertemu Inez?" Pertanyaan itu membuat Narendra terdiam. Inez mengangkat wajah. "Ayah." "Pernah. Di sebuah makan siang. Waktu itu Ayah membawa kamu setelah menjemput dari rumah orang tua Ayah." Inez menarik tangannya dari meja. "Ibu tahu?" "Belakangan. Ada foto." Untuk beberapa saat, ruangan terasa semakin sempit. Inez belum mengetahui isi foto itu, tetapi ia mengerti mengapa ibunya mungkin mengingatnya dengan kemarahan yang berbeda. Ayahnya tidak hanya memisahkan pengkhianatan dari keluarga. Ia pernah membawa anaknya masuk ke dalam kebohongan itu. "Inez ada di foto?" "Iya." Inez menutup mata. Ia tidak ingat. Tidak ada satu pun bagian dari peristiwa tersebut yang tersisa dalam ingatannya sendiri, tetapi ia mungkin sudah menanggung akibatnya sepanjang hidup. "Kenapa Ayah melakukan itu?" Narendra menggeleng pelan. "Tidak ada alasan yang membuatnya pantas. Ayah terlalu yakin bisa mengatur semuanya." Inez berdiri dan berjalan ke jendela. Ia perlu bergerak sebelum seluruh pertanyaannya berubah menjadi tangis. Narendra tidak mengikutinya. *** Beberapa menit kemudian, Inez kembali duduk. "Perempuan itu sekarang di mana?" "Yang Ayah ketahui terakhir, dia pindah kota setelah pekerjaan kami selesai. Ayah tidak berhubungan lagi dengannya." "Hadiah ulang tahun Ayah dari Singapura bukan dari dia?" Narendra tampak terkejut, lalu menggeleng. "Bukan. Dari tim perusahaan rekan kerja yang mengundang Ayah. Ada kartu bersama paketnya." Inez mengangguk. Ia teringat kotak dasi dan kemeja yang sempat dilihatnya, juga cara ibunya kadang memperhatikan barang ayahnya terlalu lama. Ia tidak meminta kartu itu diperlihatkan sekarang. Pertanyaannya bukan pemeriksaan yang harus selesai dalam satu sore. Ia hanya tidak mau dibiarkan membangun cerita sendiri dari hal-hal yang tidak dipahami. "Apa Ibu masih punya foto tadi?" "Ayah tidak tahu." Inez menatap amplop. "Di situ ada?" "Tidak. Yang ada catatan penghentian kerja sama dan beberapa tanggal yang Ayah tulis agar tidak salah mengingat." Inez mendorong amplop perlahan kembali ke arah ayahnya. "Belum mau lihat." "Baik." Narendra menatap putrinya yang terlihat semakin lelah. "Ayah menyesal membawa kamu ke dalam kesalahan itu." Inez menelan ludah. "Inez ingin percaya penyesalan Ayah. Tapi Inez tidak bisa langsung merasa lebih baik hanya karena Ayah sudah jujur sekarang." "Ayah mengerti." "Kali ini benar-benar tolong mengerti. Jangan besok bertanya kenapa Inez masih marah." Narendra mengangguk. *** Ketika Inez keluar dari ruangan, ia tidak langsung menuju lift. Ia berdiri sebentar di koridor kantor yang sudah sepi, membuka ponsel, lalu mengirim pesan kepada Alexa bahwa pembicaraannya selesai. Ia tidak menceritakan semuanya melalui pesan. Di layar, ia melihat nama Arsa beberapa baris di bawah percakapan dengan tantenya. Untuk sesaat, ia ingin menelepon hanya agar mendengar suara yang dikenalnya. Namun, ia tahu ia sedang mencari sesuatu yang tidak bisa diberikan oleh percakapan singkat. Inez menutup ponsel. Ia sudah mendapat nama, waktu, dan sebagian jawaban. Tidak satu pun membuat hidupnya tiba-tiba terasa lebih mudah. Tetapi saat pintu lift terbuka, ia mengerti satu hal dengan lebih jelas. Dirinya yang masih kecil tidak memilih duduk di meja makan siang itu. Apa pun yang kemudian dirasakan ibunya, Inez tidak pernah ikut mengambil keputusan yang mengkhianatinya. Di dalam lift, ia meraih pegangan ketika lantainya mulai bergerak turun. Bayangan dirinya pada dinding mengilap tampak lebih lelah daripada saat datang. Ia sempat bertanya-tanya apakah ibunya melihat foto makan siang itu setiap kali memandangnya. Namun, dugaan tersebut tetap hanya dugaan. Ia tidak mau kembali membangun seluruh penjelasan seorang diri, lalu menyalahkan dirinya berdasarkan sesuatu yang belum pernah diucapkan Ashila. Di lobi, petugas menyapanya seperti biasa. Inez membalas, mengambil waktu untuk duduk sebelum menuju mobil. Ia mengirim satu pesan lagi kepada Alexa, meminta makan malam disisakan tetapi tidak perlu menunggunya. Ia akan pulang setelah merasa cukup tenang untuk menyetir. Kali ini ia tidak ingin memaksa tubuhnya bergerak lebih cepat daripada kemampuannya menerima hari itu.