Apa yang Erlina Lihat

Senin siang, Erlina menunggu di depan ruang kerja ayahnya sambil memegang berkas yang sebenarnya bisa diserahkan melalui sekretaris. Susi mempersilakannya duduk karena Narendra masih menerima telepon. Erlina mengangguk, kemudian membuka berkas tanpa membaca isinya. Sejak ibunya pulang dari rumah Alexander kemarin, suasana rumah semakin tidak nyaman. Ashila mengatakan Inez pergi di tengah pembicaraan. Ia juga mengatakan Alexa sudah membuat putrinya merasa lebih berhak mengatur daripada mendengarkan. Biasanya Erlina akan langsung membenarkan. Kemarin ia hanya diam. "Sudah boleh masuk," ujar Susi, membuyarkan lamunannya. Erlina berdiri, merapikan pakaian, lalu mengetuk pintu. Narendra sedang menyimpan ponsel ketika ia masuk. "Ada revisi laporan?" tanyanya. "Iya. Sekalian Erlina mau bicara." Narendra menunjuk kursi di depan meja. Ia membaca bagian yang perlu ditandatangani terlebih dahulu, lalu menutup berkas setelah urusan pekerjaan selesai. "Soal apa?" Erlina menatap pena di tangan ayahnya. "Soal yang Ayah tanyakan kemarin." Narendra meletakkan pena. Ia tidak mendesak ketika Erlina kembali diam. Beberapa saat kemudian, putrinya akhirnya mengangkat wajah. "Erlina pernah lihat bekas merah di pipi Kak Inez." Kata-kata itu terdengar pelan, tetapi cukup membuat wajah Narendra berubah. "Kapan?" "Sudah lama. Erlina enggak ingat tanggalnya." "Kamu melihat Ibu menamparnya?" Erlina menggeleng. "Enggak waktu itu. Tapi Erlina dengar mereka di kamar. Ibu marah. Setelah pintunya terbuka, Kak Inez keluar dan pipinya merah." Narendra menatap meja. Ia sudah mendengar cerita pelayan, tetapi mendengarnya dari anak yang lain membuat kenyataan itu terasa berbeda. "Kenapa kamu tidak bilang?" Erlina menunduk. "Erlina pikir... mungkin Kak Inez bikin Ibu marah." Ia baru menyadari betapa buruknya kalimat tersebut ketika diucapkan di hadapan ayahnya. Narendra memejamkan mata, lalu membukanya lagi. "Marah bukan alasan untuk menyakiti seseorang." "Iya." "Dan kamu bukan orang yang harus menentukan apakah Kakak kamu pantas diperlakukan begitu." Erlina mengangguk, kali ini lebih pelan. *** Masih ada hal lain yang tidak ingin ia katakan. Ia pernah ikut tertawa ketika ibunya menyindir Inez terlalu manja kepada Narendra. Ia pernah membiarkan cerita bahwa kakaknya selalu mencari perhatian berkembang di antara teman-temannya sendiri. Ia juga pernah merasa senang ketika Inez memilih pergi dari rumah, karena saat itu tidak ada yang perlu disainginya. Mengakui bekas merah di pipi ternyata jauh lebih mudah daripada mengakui perasaan-perasaan tersebut. "Ayah," panggil Erlina. Narendra menatapnya. "Erlina sering cerita yang jelek tentang Kak Inez sama teman-temannya." Wajah ayahnya tidak berubah menjadi marah seperti yang ia takutkan. Justru keheningan yang muncul membuat Erlina semakin sulit meneruskan. "Kenapa?" Erlina memutar cincin kecil di jarinya. "Kesal. Mereka selalu membela Kak Inez." "Karena apa yang kamu ceritakan benar, atau karena kamu ingin mereka menjauh?" Pertanyaan itu membuat Erlina tidak bisa lagi menghindar. "Kadang Erlina cuma ingin mereka enggak selalu menganggap Kak Inez paling baik." Narendra mengembuskan napas panjang. "Kamu bisa tidak menyukai sesuatu dari Kakak kamu. Tapi kamu tidak boleh membuat orang lain membencinya hanya supaya kamu merasa lebih diperhatikan." Mata Erlina mulai panas. Ia ingin mengatakan bahwa Inez juga kadang menyindirnya. Bahwa dirinya pun pernah dipermalukan ketika ketahuan berbohong mengenai janji dengan Arsa. Namun, untuk pertama kalinya, ia bisa melihat bahwa mengumpulkan kesalahan Inez tidak membuat perbuatannya sendiri menghilang. "Erlina harus bagaimana?" "Mulai dengan berhenti. Lalu perbaiki cerita yang sudah kamu sampaikan, kalau memang tidak benar." "Apa Kak Inez harus tahu sekarang?" "Itu nanti kamu bicarakan dengannya. Jangan meminta dia langsung membuat kamu merasa lebih baik." *** Erlina keluar dari ruang kerja dengan mata memerah. Susi tidak menanyakan apa pun, hanya memberikan tisu sebelum melanjutkan pekerjaannya. Di mobil, Erlina membuka percakapan dengan Arsa. Pesan terakhirnya tentang tangan pria itu masih dibalas singkat beberapa hari lalu. Ia pernah ingin memakai kunjungan keluarga Cristian sebagai kesempatan untuk membuat Arsa merasa Inez sudah memilih orang lain. Kini ia membaca kembali foto dan keterangan yang pernah dikirimkannya. Semoga lancar. Kalimat itu membuatnya malu, bukan karena Arsa tidak menanggapi seperti yang diharapkan, melainkan karena ia tahu doanya waktu itu lebih banyak berisi keinginan menyingkirkan kakaknya. Erlina mengetik sebuah pesan. Kak, soal foto Kak Inez dan Cristian kemarin, mereka belum punya hubungan. Waktu itu cuma perkenalan keluarga. Ia menatap layar sebelum menekan kirim. Balasan Arsa datang beberapa menit kemudian. Iya. Inez sudah menjelaskan. Erlina menggigit bibir. Tidak ada pujian karena ia meluruskan cerita, tidak ada percakapan panjang yang membuka kesempatan untuk lebih dekat. Ternyata melakukan sesuatu yang benar tidak selalu memberi hadiah yang diinginkannya. Ia meletakkan ponsel, lalu menyalakan mesin mobil. *** Sore itu, Erlina tidak langsung pulang. Ia berhenti di sebuah kedai dan memesan minuman yang akhirnya hanya diminum separuh. Ia membuka kontak Inez. Ada begitu banyak hal yang bisa ditulis, tetapi hampir semuanya terdengar seperti alasan. Aku cuma ikut Ibu. Aku juga sering merasa dibandingkan. Aku tidak tahu Kakak sesedih itu. Erlina menghapusnya satu per satu. Pada akhirnya, ia mengirim pesan yang lebih pendek. Tadi aku bicara sama Ayah. Aku bilang yang pernah aku lihat, termasuk waktu pipi Kakak merah. Ia menunggu sampai layar meredup, lalu menyalakannya lagi. Belum ada balasan. Ketika hampir satu jam berlalu, Inez akhirnya menjawab. Terima kasih sudah jujur. Hanya itu. Erlina merasakan kecewa yang cepat-cepat ia tahan. Ia tadi membayangkan kakaknya akan mengatakan bahwa mereka baik-baik saja, atau setidaknya bertanya bagaimana perasaannya setelah bicara dengan ayah. Namun, mungkin memang belum waktunya meminta hal tersebut. Di butik, Inez meletakkan ponselnya setelah mengirim balasan. Ia duduk diam cukup lama, memikirkan adik yang ternyata sudah melihat lebih banyak daripada yang pernah diakuinya. Ia bersyukur Erlina akhirnya bicara. Ia juga marah karena pengakuan itu datang begitu terlambat. Kedua perasaan tersebut hadir bersamaan, dan Inez tidak lagi memaksa dirinya memilih salah satu hanya agar terlihat seperti kakak yang baik. Ia sempat membuka percakapan lama mereka. Sebagian besar isinya berupa pertanyaan singkat, permintaan menitip barang, atau kabar tentang ayah. Hampir tidak ada obrolan yang selesai dengan tawa. Inez menutupnya kembali. Ia tidak ingin menambahkan janji bahwa mereka akan segera dekat hanya karena Erlina akhirnya berkata benar. Ia juga tidak ingin menghukum adiknya dengan mengabaikan setiap usaha yang mungkin dilakukan setelah ini. Untuk sekarang, ucapan terima kasih sudah cukup. Di kedai, Erlina memesan air putih setelah minumannya habis. Ia ingin pulang, tetapi takut ibunya langsung bertanya mengapa matanya merah. Ia masih memikirkan jawaban yang bisa diberikan tanpa kembali berbohong atau melempar kesalahan pada Inez. Tidak ada kalimat yang terasa mudah. Erlina akhirnya menyimpan ponsel dan meminta tagihan. Ia belum tahu bagaimana menghadapi ibunya, tetapi setidaknya ia tidak akan mengirim pesan lain kepada kakaknya hanya untuk menuntut penghiburan.