Tidak Lagi Sendirian

Ashila datang Minggu sore dengan membawa sekotak makanan kesukaan Inez. Ia menyerahkannya kepada pelayan, lalu tersenyum ketika Alexa menyambut di ruang tamu. "Inez di mana?" "Sebentar lagi turun, Mba." Ashila mengangguk sambil memeriksa ruangan. Alexander terlihat melewati koridor, menyapa singkat sebelum pergi ke ruang kerja. Tidak ada Narendra. Sesuai permintaan Inez, ayahnya tidak datang. Ashila seharusnya merasa lebih leluasa, tetapi kehadiran Alexa membuatnya tetap tidak nyaman. Ia duduk dengan punggung tegak. Inez turun beberapa menit kemudian. Pakaiannya sederhana, dan rambutnya dibiarkan terurai. Ia menyalami ibunya sebelum duduk di sofa berbeda. "Kamu kurusan," ujar Ashila. "Inez tetap makan." "Ibu bawa makanan. Nanti dimakan." "Iya. Terima kasih." Alexa duduk di sisi Inez, tidak terlalu dekat. Di atas meja sudah tersedia air dan teh, tetapi tidak ada yang segera meminumnya. Ashila membuka percakapan dengan menanyakan pekerjaan. Inez menjawab seperlunya. Untuk beberapa menit, mereka terdengar seperti ibu dan anak yang hanya lama tidak bertemu. Inez hampir berharap pertemuan itu bisa berhenti di sana. Lalu Ashila meletakkan tas di sampingnya. "Kapan kamu pulang?" Inez menggenggam ujung jarinya sendiri. "Inez belum tahu." "Ayah sudah pulang setiap hari. Kamu tidak perlu tinggal di sini terus." "Ini bukan hanya soal Ayah ada atau tidak." Ashila menatapnya. Senyum yang tadi dipertahankan mulai memudar. "Lalu soal apa?" Inez menelan ludah. "Inez takut kalau kita bicara berdua, Ibu akan marah dan Inez tidak bisa menjelaskan." Ashila langsung melirik Alexa. "Jadi sekarang aku ini menakutkan?" "Buat Inez, kadang iya." Kalimat itu keluar lebih pelan daripada yang direncanakan. Namun, setelah terucap, Inez tidak ingin menariknya kembali. *** Ashila mengubah posisi duduk. "Kamu tidak pernah bilang begitu." "Inez pernah minta Ibu berhenti." "Kamu selalu membantah kalau dinasihati." "Inez tidak sedang membahas nasihat." Keheningan turun. Alexa tetap diam, tetapi Inez merasakan kehadirannya ketika bahu tantenya bergerak sedikit mendekat. Inez membuka tas, mengeluarkan kertas yang disiapkannya kemarin. Tangan kanannya gemetar saat membuka lipatan. Ashila menatap kertas itu dengan wajah tersinggung. "Sampai harus dicatat?" "Supaya Inez tidak lupa yang ingin Inez katakan." Inez menatap baris pertama, lalu mengangkat wajah. "Inez belum mau pulang. Kalau Ibu ingin bertemu, tolong tanya dulu. Jangan datang ke tempat kerja untuk memarahi Inez." "Ibu belum datang ke butik." "Inez sedang meminta untuk ke depannya." Ashila menarik napas keras. Inez melanjutkan sebelum keberaniannya hilang. "Dan jangan buat janji dengan keluarga Cristian atas nama Inez. Inez bisa kenal dia tanpa Ibu mengatur semuanya." "Kalau tidak Ibu bantu, sampai kapan kamu mau sendiri?" "Itu bukan alasan untuk mengatakan Inez sudah setuju makan siang." "Aku hanya ingin kalian lebih dekat." "Inez mengerti itu keinginan Ibu. Tapi Inez juga harus boleh memilih." Ashila berdiri, berjalan dua langkah, lalu kembali duduk. Ia terlihat kesulitan menahan emosi, tetapi tidak berteriak. Alexa akhirnya berbicara. "Kita bisa berhenti sebentar kalau perlu." "Tidak perlu," jawab Ashila cepat. Inez menatap kertasnya lagi. Baris terakhir tampak jauh lebih sulit dibaca dibandingkan dua baris sebelumnya. Namun, ia sudah datang sejauh ini. "Ibu pernah menampar Inez. Menjambak juga. Inez ingin tahu kenapa kemarahan Ibu selalu sampai ke situ." Ashila membeku. *** Jam dinding terdengar terlalu keras di tengah keheningan. Ashila menunduk, meremas tali tasnya sebelum akhirnya menjawab. "Ibu pernah kehilangan kesabaran." "Lebih dari sekali." "Inez." "Lebih dari sekali, Bu." Suara Inez pecah pada kalimat kedua. Ia membenci kenyataan bahwa ia masih ingin meminta maaf hanya karena melihat ibunya tidak senang. Ashila mengusap kening. "Kamu pikir Ibu senang hidup seperti itu? Melihat Ayah kamu memperlakukan kamu seolah kamu satu-satunya orang yang penting?" Inez tidak menjawab. "Dulu waktu semuanya terbongkar, dia bahkan masih bisa bermain sama kamu. Seolah tidak ada apa-apa. Ibu menangis sendirian, sementara kalian tertawa di ruangan lain." Mata Ashila mulai memerah. Inez mendengar luka itu. Ia tidak menganggapnya palsu. Namun, mendengar dirinya yang masih kecil ditempatkan dalam cerita sebagai bagian dari pihak yang menyakiti ibu membuat dadanya terasa sesak. "Waktu itu Inez belum mengerti," katanya. "Ibu tahu." "Tapi Ibu masih marah sama Inez." Ashila menggeleng, lalu mengangguk sedikit sebelum kembali menggeleng. "Aku tidak bisa menjelaskannya." Untuk pertama kalinya sore itu, jawaban Ashila tidak terdengar seperti tuduhan. Tetapi ketidakmampuannya menjelaskan tidak mengubah apa yang pernah dilakukannya. Inez menyeka pipi. "Inez sedih karena Ibu sendirian. Tapi Inez juga sendirian waktu Ibu menyakiti Inez." Ashila menatapnya. Di antara mereka ada kotak tisu yang belum disentuh, dua cangkir teh yang sudah dingin, dan begitu banyak tahun yang tidak bisa dibereskan dalam satu sore. *** Alexa menggeser kotak tisu ke arah Inez. Ashila memperhatikan gerakan tersebut dengan mata yang sulit dibaca. "Kalau kamu sudah lebih nyaman di sini, terserah," katanya. Inez menegang. "Aku ini ibumu. Tapi sepertinya semua yang aku lakukan selalu salah di mata kamu." Alexa hendak berbicara, tetapi Inez lebih dahulu melipat kertasnya. "Inez mau berhenti dulu." "Pembicaraan kita belum selesai." "Inez sudah tidak sanggup." Inez berdiri. Kakinya terasa lemah, tetapi ia tetap melangkah menjauh dari sofa. Ashila memanggil namanya. Ia berhenti sesaat, menoleh, lalu mengucapkan sesuatu yang belum pernah berani dikatakannya dengan cara seperti itu. "Inez tidak pergi untuk menghukum Ibu. Inez pergi karena sudah cukup untuk hari ini." Setelah itu, ia menuju tangga. Alexa menunggu sampai langkah Inez tidak lagi terdengar sebelum kembali memandang Ashila. "Dia sudah berusaha bicara, Mba." "Jadi sekarang kamu juga mengajari aku menjadi ibu?" "Aku sedang meminta Mba menghormati permintaannya berhenti." Ashila mengambil tas. Ia tidak menyentuh teh atau menanyakan apakah makanan yang dibawanya akan dimakan. Ketika melangkah keluar, ia melewati Alexander yang berdiri di ujung koridor. Pria itu tidak menahannya, hanya meminta sopir menyiapkan mobil. Di kamar, Inez duduk di lantai dengan kertas terlipat di pangkuan. Beberapa menit kemudian, Alexa mengetuk dari luar. Ia bertanya apakah Inez ingin ditemani atau diberi waktu sendiri. "Sendiri sebentar, Tante." "Baik. Tante di bawah." Tidak ada gagang pintu yang diputar setelah jawaban itu. Inez menatap pintu, menunggu beberapa detik sebelum akhirnya menyandarkan punggung pada sisi tempat tidur. Ia membuka kertasnya lagi. Ketiga hal yang ditulis sudah disampaikan, meskipun suaranya gemetar dan tidak semuanya dijawab. Ia menambahkan satu kalimat kecil di bagian bawah: berhenti bukan berarti gagal. Tulisan itu tampak miring karena dibuat tanpa alas. Inez membacanya beberapa kali, lalu melipat kertas dengan hati-hati. Di luar kamar, rumah tetap menjalankan kegiatan biasa. Terdengar piring dibereskan, langkah pelayan, dan suara Alexander menerima telepon. Pertengkaran tadi tidak menelan seluruh rumah seperti yang selalu ia takutkan. Pertemuan itu tidak memberinya permintaan maaf. Namun, ia berhasil keluar sebelum kehilangan seluruh keberaniannya, dan untuk sore itu ia mencoba menganggap hal tersebut sebagai sesuatu yang cukup.