Arsa datang ke rumah Reno pada Kamis malam dengan membawa popok dan beberapa kebutuhan bayi yang dititipkan Nesya. Adiknya menerima barang-barang itu sambil mengeluh bahwa ia membeli ukuran terlalu banyak.
"Supaya enggak bolak-balik."
"Kalau keburu kekecilan?"
Arsa memandang kemasan di tangannya, baru menyadari bahwa persiapan yang menurutnya praktis belum tentu sesuai dengan pertumbuhan keponakannya.
Reno tertawa dari sofa.
"Direktur rumah sakit kalah sama ukuran popok."
"Lo tadi juga enggak kasih tahu."
"Gue bilang beli secukupnya."
Nesya menggeleng sambil membawa sebagian barang ke kamar. Arsa ikut membantu, lalu berhenti di dekat tempat tidur bayi.
Lio sedang terjaga, menggerakkan tangan kecilnya seolah ingin meraih sesuatu. Lia sudah tidur dengan wajah menghadap sisi lain.
Arsa memperhatikan keduanya cukup lama.
Setiap kali datang, selalu ada perubahan kecil. Suara baru, gerakan baru, atau kebiasaan yang tidak dimiliki beberapa minggu sebelumnya.
Hidup orang lain tetap berjalan, bahkan ketika dirinya merasa sedang terjebak pada pertanyaan yang sama.
***
Setelah Nesya kembali ke kamar untuk mengurus bayi, Arsa duduk bersama Reno di ruang keluarga.
"Sudah bicara lagi sama Inez?" tanya Reno.
"Sudah. Beberapa kali."
"Bagaimana?"
Arsa memutar gelas di tangannya.
"Dia kembali ke apartemen."
"Bagus kalau itu yang dia mau."
"Dia juga minta kartu aksesnya dikembalikan."
Reno menatapnya.
"Masih di lo?"
"Iya. Sudah gue kembalikan."
Reno mengangguk, tidak menambahkan lelucon.
Arsa menatap pintu kamar yang tertutup. Ia bisa mendengar suara Nesya berbicara kepada salah satu bayi, nada lembut yang membuat rumah terasa hidup.
"Gue terus takut kalau setiap kali dia minta sesuatu, itu berarti dia makin jauh."
"Mungkin dia memang sedang menjauh dari hal yang bikin dia tidak nyaman."
"Lo selalu membela dia."
Reno menyandarkan punggung ke sofa.
"Gue sedang menjawab yang lo tanyakan."
Arsa mengembuskan napas. Ia tahu kalimatnya tidak adil, tetapi tetap sulit mendengar bahwa jarak Inez mungkin bukan sesuatu yang harus dicegah.
"Gue lihat lagi foto Naura," katanya.
Reno menunggu.
"Gue pikir selama ini gue menjaga perasaan yang belum sempat gue bilang. Tapi ternyata gue juga memakai itu buat tidak mengambil risiko lagi."
"Risiko ditolak?"
Arsa mengangguk.
"Kalau enggak pernah meminta hubungan yang jelas, gue bisa terus bilang semuanya cuma pertemanan."
"Padahal perlakuan lo enggak seperti teman."
"Iya."
Mengakuinya membuat Arsa merasa lebih buruk, tetapi setidaknya percakapan itu tidak lagi berhenti pada nama seseorang yang sudah meninggal.
Ada keputusan dirinya sendiri yang harus dilihat.
***
"Lo mau melakukan apa?" tanya Reno.
"Bicara."
"Soal apa?"
"Soal kami."
Reno mengangguk, lalu mengambil ponsel yang bergetar karena pesan dari Nesya. Ia membaca sebentar dan menjawab sebelum kembali menatap Arsa.
"Pastikan lo datang dengan sesuatu yang memang lo yakini. Jangan hanya karena takut dia memilih orang lain."
Arsa menunduk.
"Gue masih takut salah."
"Dia juga."
Kalimat itu membuat Arsa terdiam.
Ia terlalu sering memikirkan ketakutannya sendiri seolah Inez berdiri di tempat yang aman, tinggal memilih apakah akan terus menemaninya atau pergi. Padahal ia tahu sekarang perempuan itu sedang menghadapi sesuatu dalam keluarganya, sesuatu yang bahkan belum sanggup diceritakan.
Arsa tidak mengetahui detailnya.
Ia juga tidak berhak menjadikan ketidaktahuan itu alasan untuk masuk lebih jauh tanpa diminta.
"Gue enggak mau kehilangan dia," ucapnya.
"Kalau itu saja yang lo bawa, kalian akan mengulang percakapan yang sama."
Arsa mengangguk pelan.
Di kamar, salah satu bayi mulai menangis. Reno berdiri, meminta Arsa mengambil botol air dari meja makan sebelum menyusulnya.
Percakapan mereka berhenti karena hal yang sederhana.
Arsa melakukan permintaan itu, lalu memperhatikan Reno membantu Nesya tanpa banyak bicara. Ada kedekatan yang dibangun dari pekerjaan sehari-hari, bukan hanya keinginan untuk terus berada di dekat seseorang.
Ia ingin kehidupan seperti itu.
Namun, ia tidak boleh menjadikan keinginannya sebagai janji sebelum benar-benar siap menjalaninya.
***
Ketika pulang, Arsa melewati belokan yang menuju apartemen Inez. Lampu kendaraan di depannya menyala merah, membuatnya berhenti beberapa saat.
Ia bisa berbelok setelah persimpangan.
Jaraknya tidak jauh.
Dulu ia mungkin sudah menelepon dari depan gedung, atau bahkan menunggu sampai Inez membuka pintu. Ia pernah menganggap kedatangannya sebagai bukti perhatian, tanpa memikirkan apakah orang yang didatangi sedang membutuhkan ruang.
Malam itu, Arsa tetap mengambil jalan pulang.
Sesampainya di rumah, ia duduk di ruang tamu dan mengirim pesan.
Kapan kamu punya waktu untuk bicara? Aku ingin bertemu, kalau kamu bersedia.
Ia meletakkan ponsel, kemudian mengambilnya lagi beberapa detik kemudian. Belum ada balasan.
Arsa tertawa pendek pada dirinya sendiri.
Bahkan menunggu beberapa menit saja ternyata membutuhkan latihan.
***
Inez membaca pesan itu setelah selesai menelepon Alexa. Ia sedang duduk di lantai dekat sofa dengan beberapa lembar sketsa di sekelilingnya.
Ia belum mengirim permintaan bertemu yang disusunnya beberapa hari lalu. Sekarang Arsa lebih dahulu bertanya.
Untuk sesaat, Inez ingin menjawab besok juga. Ia ingin seluruh ketidakjelasan itu segera selesai, meskipun tidak mengetahui jawaban seperti apa yang akan diperolehnya.
Namun, Jumat jadwal butiknya penuh.
Ia tidak ingin datang dengan lelah, lalu menerima kata-kata yang seharusnya dipikirkannya lebih hati-hati.
Sabtu sore bisa. Di tempat yang tenang, bukan di apartemen.
Arsa menjawab bahwa ia setuju.
Mereka memilih sebuah kedai yang pernah didatangi bersama, cukup sepi pada jam sore dan tidak terlalu jauh dari butik.
Setelah waktunya ditetapkan, Inez menyimpan ponsel.
Ia tidak merasa lega.
Masih ada hari Jumat yang harus dijalani, pekerjaan yang perlu diselesaikan, dan keberanian yang harus dikumpulkan.
Namun, kali ini ia tahu apa yang ingin dikatakannya.
Ia tidak akan datang hanya untuk mendengar Arsa menjelaskan mengapa semuanya masih harus tetap seperti semula.
Inez mengumpulkan sketsa di lantai dan menyusunnya berdasarkan warna. Pekerjaan sederhana itu membantu tangannya berhenti gemetar setelah menetapkan janji.
Ia kemudian menelepon Keysa, tetapi tidak langsung membicarakan Arsa. Mereka lebih dahulu mengobrol tentang Asyifa yang lupa membawa barang saat berkunjung dan rencana bertemu yang belum menemukan waktu.
Baru ketika percakapan mulai sepi, Inez mengatakan bahwa ia akan bertemu Arsa pada Sabtu.
"Lo ingin gue tanya banyak atau cukup dengar?" tanya Keysa.
Inez tertawa kecil.
"Cukup dengar dulu."
"Oke. Gue dengar."
Inez mengatakan bahwa ada sesuatu yang perlu diselesaikannya. Ia tidak menjelaskan seluruh perjanjian, tetapi mengaku takut setelah percakapan nanti hubungan mereka tidak akan sama lagi.
Keysa diam beberapa saat sebelum menjawab.
"Kalau nanti lo butuh ditemani pulang, telepon gue. Enggak harus cerita dulu."
Inez mengucapkan terima kasih. Tawaran itu tidak mengubah keputusan yang harus dibuatnya, tetapi membuat Sabtu sore terasa tidak sepenuhnya gelap.
Setelah panggilan berakhir, ia mematikan lampu ruang duduk. Ia belum tahu apakah akan memakai tawaran Keysa. Namun, mengetahui ada seseorang yang bisa dihubungi cukup membantunya berhenti membayangkan semua kemungkinan buruk sendirian.
Aksara