Sabtu sore, Inez tiba di kedai beberapa menit setelah Arsa. Pria itu sudah memilih meja di sudut, jauh dari pintu masuk tetapi masih terlihat oleh pelayan.
Arsa berdiri ketika melihatnya.
"Kamu langsung dari butik?"
"Iya."
"Mau pesan dulu?"
Inez mengangguk. Mereka memesan minuman, lalu menunggu sampai pelayan pergi sebelum benar-benar saling menatap.
Ada banyak hal yang terasa akrab. Cara Arsa menggeser tisu agar lebih dekat kepadanya, kebiasaannya melirik tangan Inez ketika ia membuka tas, bahkan pertanyaan apakah pendingin ruangan terlalu dingin.
Inez hampir ingin membiarkan percakapan tetap berada pada hal-hal kecil tersebut.
Namun, ia sudah lelah pulang dari pertemuan dengan pertanyaan yang sama.
"Kamu tadi bilang ingin bicara," ucapnya.
Arsa mengangguk.
"Aku sudah memikirkan yang kamu tanyakan tentang Naura."
Inez meletakkan tas di kursi samping.
"Aku memang pernah teringat dia saat melihat kamu. Tapi aku tahu banyak hal tentang kamu yang tidak ada hubungannya dengan dia."
"Aku percaya itu."
Jawaban Inez membuat Arsa terlihat sedikit lega.
"Tapi tahu aku berbeda belum menjawab apa yang kamu inginkan dari aku," lanjutnya.
Kelegaan itu kembali hilang.
Arsa menunduk, lalu mengangkat wajah lagi.
"Aku ingin mencoba hubungan yang lebih jelas."
***
Inez menatapnya tanpa langsung menjawab.
Kalimat itu adalah sesuatu yang pernah ia tunggu. Ia pernah membayangkan akan merasa luar biasa bahagia jika Arsa akhirnya mengatakannya.
Namun, yang muncul sekarang justru rasa takut.
"Mencoba karena kamu memang ingin bersama aku, atau karena kamu takut aku pergi?"
Arsa menarik napas.
"Dua-duanya mungkin ada."
Inez mengangguk perlahan. Ia menghargai kejujuran itu, tetapi tidak bisa menggunakannya untuk menenangkan seluruh keraguannya.
"Apa kamu cinta sama aku?"
Pertanyaan tersebut membuat Arsa diam.
Di antara mereka, pelayan datang membawa minuman. Keduanya mengucapkan terima kasih, menunggu gelas selesai diletakkan, lalu kembali berada dalam keheningan yang sama.
Arsa membuka mulut.
"Aku punya perasaan yang lebih dari teman."
"Itu bukan pertanyaan aku."
"Aku sedang berusaha memastikan."
Inez menatap minumannya. Ada rasa sakit, tetapi tidak ada kejutan. Sebagian dirinya sudah menduga mereka akan kembali tiba di tempat ini.
Arsa ingin maju.
Namun, ia masih ingin maju tanpa menyebut hal yang paling ditakutkannya.
"Aku tidak ingin bilang cinta cuma supaya kamu tetap tinggal," katanya.
Inez mengangkat wajah.
"Terima kasih karena tidak melakukannya."
Suara Inez terdengar tenang, dan ketenangan itu justru membuat Arsa merasa semakin cemas.
***
"Aku juga perlu jujur," ujar Inez.
Arsa menatapnya dengan saksama.
"Aku cinta sama kamu."
Kalimat itu akhirnya terucap tanpa lelucon, tanpa contoh seandainya, dan tanpa ditutupi cerita tentang orang lain.
Arsa tidak bergerak.
Inez merasakan matanya panas, tetapi ia tetap melanjutkan.
"Sudah cukup lama. Waktu kita membuat perjanjian di butik, perasaan aku sebenarnya sudah berubah."
"Kenapa kamu tidak bilang?"
"Karena aku takut kehilangan kamu. Karena aku pikir kalau aku menunggu dan terus ada, suatu hari kamu akan merasakan hal yang sama."
Arsa menunduk.
"Aku tidak tahu."
"Iya. Aku juga salah karena tidak jujur waktu kita sepakat."
Inez berhenti sebentar untuk mengambil napas.
"Tapi sekarang aku tidak bisa terus melanjutkannya. Aku tidak sanggup dipeluk seperti pasangan lalu diminta memahami bahwa kita belum punya hubungan."
Arsa meraih gelasnya, kemudian meletakkannya lagi tanpa minum.
"Aku tadi menawarkan untuk mencoba."
"Aku dengar. Tapi aku sudah terlalu lama menjalani percobaan tanpa menyebutnya begitu."
Arsa memandangnya dengan wajah pucat.
Inez tidak ingin menyakiti. Ia masih ingin melindungi pria itu dari kesedihan, bahkan sekarang ketika dirinya sedang berusaha keluar dari sesuatu yang membuatnya terluka.
Namun, ia tidak bisa menjadikan rasa kasihan sebagai alasan untuk mengingkari kalimatnya sendiri.
***
"Aku ingin mengakhiri perjanjian kita," kata Inez.
Arsa terdiam cukup lama.
"Berarti kita tidak bisa bertemu lagi?"
"Bukan begitu. Tapi aku tidak mau lagi hubungan yang seperti kemarin. Tidak ada ciuman, tidak ada tidur bersama, tidak ada tuntutan untuk selalu memberi kabar seolah kita pasangan."
"Dan kalau aku sudah yakin nanti?"
Inez memejamkan mata sebentar.
"Aku tidak bisa berjanji akan tetap berada di tempat yang sama."
Jawaban itu membuat tangan Arsa menegang di atas meja.
Ia ingin meminta waktu. Seminggu, sebulan, atau berapa lama pun yang bisa membuatnya merasa tidak kehilangan kesempatan.
Namun, ia melihat wajah Inez dan menyadari bahwa waktu yang dimintanya bukan sesuatu yang belum pernah diberikan.
Perempuan itu sudah menunggu tanpa memberinya batas yang jelas.
Ia baru mengetahui harga penantian tersebut setelah Inez mengatakan ingin berhenti.
"Ini karena Cristian?" tanya Arsa, lalu langsung menyesali pertanyaannya.
Wajah Inez berubah sedih.
"Ini karena aku, Ar."
Arsa menunduk.
"Maaf."
"Aku tidak sedang memilih dia untuk menghukum kamu. Aku sedang berhenti melakukan sesuatu yang tidak sanggup aku jalani lagi."
Arsa mengangguk perlahan.
***
Mereka menghabiskan minuman tanpa benar-benar menikmatinya. Sesekali salah satu berbicara tentang hal praktis, seolah membutuhkan jeda agar tidak terus berada di tengah percakapan yang berat.
Inez mengatakan ia akan pulang sendiri.
Arsa tidak menawarkan mengantar untuk kedua kalinya setelah ditolak.
Ketika mereka berdiri, ia menatap Inez dengan begitu banyak kalimat yang belum bisa diucapkan.
"Aku tidak ingin ini berakhir seperti kita saling membenci."
"Aku tidak benci kamu."
"Aku tahu. Tapi rasanya aku sudah membuat semuanya rusak."
Inez menggeleng.
"Kamu pernah membuat aku bahagia juga. Itu yang membuat berhenti jadi sulit."
Arsa menatapnya, dan untuk pertama kalinya sore itu, ia tidak berusaha mencari jawaban yang bisa mengubah keputusan Inez.
Di depan kedai, mereka berdiri sebentar sebelum menuju kendaraan masing-masing.
Tidak ada pelukan perpisahan.
Inez hanya mengucapkan hati-hati, lalu berjalan ke mobil. Setelah pintu tertutup, ia duduk beberapa saat dengan kedua tangan di atas kemudi.
Tangisnya baru keluar ketika ia yakin Arsa tidak lagi bisa melihat wajahnya.
Ia tidak langsung menyalakan mesin.
Di seberang halaman, Arsa juga masih berada di dalam mobil. Ia menatap pesan terakhir mereka tentang waktu pertemuan, sebuah percakapan sederhana yang sekarang terasa berasal dari hari yang berbeda.
Inez sudah mengatakan cinta.
Dan justru setelah mendengarnya dengan jelas, Arsa baru memahami bahwa perasaan seseorang tidak berarti orang itu akan terus tinggal.
Di mobilnya, Inez membuka percakapan dengan Keysa. Ia mengetik bahwa pertemuannya sudah selesai dan ia masih membutuhkan beberapa menit sebelum berkendara.
Keysa langsung menelepon.
"Gue bisa ke sana."
"Enggak usah dulu. Temani lewat telepon saja."
"Baik."
Inez menangis tanpa berusaha menjelaskan semuanya sekaligus. Keysa mendengarkan, sesekali mengingatkan bahwa ia tidak perlu berangkat sebelum cukup tenang.
Di seberang halaman, Arsa akhirnya menyalakan mesin. Ia melihat mobil Inez belum bergerak, tetapi tidak mendekat untuk meminta percakapan tambahan.
Inez sudah memilih menghubungi seseorang.
Untuk sekali ini, Arsa harus menerima bahwa orang yang dibutuhkannya pada akhir hari yang berat itu bukan dirinya.
Aksara