Sarapan untuk Satu Orang

Inez bangun ketika matahari sudah cukup tinggi. Tirai kamarnya belum ditutup sempurna semalam, dan garis cahaya jatuh tepat di sisi bantal. Ia meraih ponsel sebelum benar-benar sadar. Tidak ada pesan dari Arsa. Untuk beberapa detik, rasa kecewa muncul begitu saja. Lalu ia mengingat percakapan kemarin dan menyadari bahwa dirinya sendiri yang meminta hubungan mereka berubah. Ia meletakkan ponsel kembali. Mengakhiri perjanjian ternyata tidak langsung menghentikan kebiasaan menunggu. Di dapur, Inez memecahkan dua butir telur sebelum menyadari bahwa ia hanya memasak untuk dirinya sendiri. Ia menatap mangkuk, kemudian tertawa pelan dengan mata mulai panas. Dua telur bukan jumlah yang berlebihan. Ia bisa menghabiskannya. Tetapi pagi itu hampir semua benda terasa mampu mengingatkannya kepada Arsa, bahkan sesuatu yang seharusnya tidak mempunyai hubungan apa pun dengan pria tersebut. Ia sedang mengangkat roti ketika Keysa menelepon. "Sudah bangun?" "Sudah. Lagi bikin sarapan." "Gue boleh datang?" Inez memandang dua piring yang telanjur dikeluarkan. "Boleh. Sekalian bantu habiskan telur." *** Keysa tiba membawa buah dan sebungkus camilan. Ia tidak langsung bertanya tentang Arsa, hanya mengeluh karena salah mengambil jalur saat menuju apartemen. Inez mendengarkan sambil menaruh sarapan di meja. "Lo harusnya tahu jalannya." "Gue tahu. Pikiran gue saja yang enggak ikut belok." Inez tertawa, dan untuk beberapa saat pagi itu terasa seperti kunjungan biasa. Keysa memuji telur yang dimasaknya, lalu meminta saus yang ternyata masih tersimpan di lemari pendingin. Mereka makan sampai separuh sebelum Inez mulai bercerita. "Kemarin gue bilang sama Arsa." Keysa meletakkan sendok. "Soal perasaan lo?" Inez mengangguk. "Gue bilang gue cinta sama dia. Sudah lama." "Terus?" "Dia belum bisa bilang hal yang sama dengan yakin." Keysa menarik napas, tetapi tidak mengumpat. Inez bersyukur karena ia belum sanggup mendengar orang lain membenci Arsa untuknya. "Kami selama ini punya kesepakatan," lanjut Inez. "Bersikap dekat sampai masing-masing menemukan orang yang dicintai. Gue setuju padahal sebenarnya perasaan gue sudah berubah." Keysa menatapnya dengan wajah sedih. "Pantas lo capek." Inez menunduk. "Gue pikir gue kuat. Ternyata setiap dia baik, gue menganggapnya tanda. Setiap dia menjauh, gue mencari alasan buat dia." "Dan sekarang?" "Gue mengakhirinya." Kalimat itu terdengar berbeda ketika diucapkan di dapurnya sendiri. Kemarin ia mengatakan keputusan tersebut di hadapan Arsa. Pagi ini ia harus mulai menjalaninya tanpa ada pria itu di seberang meja. *** Keysa mengambil tisu, meletakkannya dekat Inez tanpa langsung menyuruhnya menangis. "Lo ingin gue melakukan apa?" Inez memandangnya. "Jangan bilang sama semua orang dulu." "Oke." "Kalau nanti kami ada di tempat yang sama, jangan sengaja mendudukkan kami berdua. Jangan juga bikin suasana seolah gue harus memilih pulang." Keysa mengangguk pelan. "Gue bisa lakukan itu." "Dan jangan marahi Arsa atas nama gue." Kali ini Keysa mengembuskan napas lebih keras. "Bagian itu lumayan susah." Inez tertawa kecil di antara air mata. "Gue tahu." "Tapi gue akan coba." Mereka kembali makan setelah Inez mengusap wajah. Tidak semua percakapan harus berubah menjadi nasihat, dan Keysa tampaknya memahami itu. Ia mulai bercerita tentang rencana Asyifa mengganti warna rambut, lalu meminta pendapat Inez seolah tidak ada perkara besar yang baru saja diungkapkan. Inez masih mendengarkan meskipun sesekali pikirannya melayang. Ada rasa lega mengetahui seseorang akhirnya memahami. Namun, ia juga malu karena sudah begitu lama menyembunyikan harapan yang sekarang terdengar menyakitkan bahkan ketika diceritakan dengan singkat. Keysa tidak mengatakan bahwa ia sudah memperingatkan. Hal itu membuat Inez semakin bersyukur. *** Setelah Keysa pulang, Inez membawa piring ke dapur. Apartemen kembali sepi, tetapi kali ini ada bekas percakapan yang menyenangkan di dalamnya. Ia mencuci dua piring, mengeringkannya, lalu menyimpan keduanya di lemari. Ia tidak perlu menyingkirkan semua hal yang berjumlah dua. Ia hanya perlu berhenti menganggap setiap ruang kosong harus diisi orang yang sama. Ponselnya berbunyi ketika ia sedang membersihkan meja. Nama Nesya muncul. "Kak, nanti minggu depan mau ke sini? Nesya kangen." Inez memegang ponsel sedikit lebih erat. "Mau. Kamu sendiri baik-baik saja?" "Baik, cuma tidur masih berantakan. Lio sama Lia seperti janjian gantian bangun." Inez tersenyum. Nesya bercerita cukup lama tentang kedua anaknya, lalu menanyakan kabar butik. Percakapan berjalan hangat sampai Nesya menyebut Arsa. "Nanti berangkat bareng Abang saja, Kak. Biar—" "Sya," potong Inez lembut. "Kakak berangkat sendiri, ya." Nesya terdiam. "Kakak sama Abang sedang marahan?" "Enggak. Ada yang sedang kami bicarakan dan perlu waktu." Inez menutup mata sebentar sebelum melanjutkan. "Kakak tetap mau ketemu kamu. Tapi tolong jangan buat rencana supaya Kakak dan Abang berdua." Nesya tidak langsung menjawab. Inez bisa membayangkan adik Arsa itu mengerutkan kening, ingin mengetahui lebih banyak. Namun, akhirnya Nesya mengangguk lewat suaranya. "Iya, Kak. Nesya enggak akan begitu." *** Sore harinya, Inez membuka buku gambar. Ia menggambar ulang bagian leher gaun yang belum memuaskannya, lalu menghapus garis yang terlalu tinggi. Beberapa kali ia ingin memotret hasilnya dan mengirim kepada Arsa seperti dulu. Ia berhenti sebelum membuka percakapan mereka. Sebagai gantinya, ia mengirim kepada Ayunda dengan pesan bahwa tidak perlu dibalas sebelum hari kerja. Setelah itu, ia meletakkan ponsel jauh dari meja. Ia tidak perlu membuat Arsa mengetahui setiap perubahan kecil dalam harinya. Kesadaran itu menyakitkan, tetapi juga memberi ruang untuk hal yang selama ini jarang ia lakukan: menyukai sesuatu tanpa menunggu tanggapan pria tersebut. Menjelang malam, Keysa mengirim pesan singkat. Sudah makan? Inez menjawab belum, lalu mengirim foto bahan yang sedang dikeluarkan dari lemari pendingin. Keysa membalas dengan ancaman akan datang lagi kalau bahan-bahan itu hanya difoto. Inez tertawa sendiri. Hari pertamanya setelah mengakhiri perjanjian tidak terasa seperti kemenangan. Ia masih rindu, masih ingin menangis, dan masih beberapa kali menunggu sesuatu yang tidak lagi dimintanya. Namun, ketika memasak makan malam, ia mengambil satu piring tanpa berhenti di depan lemari. Sesudah makan, Inez menyalakan televisi dan memilih film yang sudah pernah ditontonnya. Ia tidak ingin memikirkan cerita baru, hanya membutuhkan suara yang tidak menanyakan apa pun. Di tengah film, ia kembali meraih ponsel. Kali ini ia tidak memarahi dirinya sendiri ketika sadar telah membuka percakapan dengan Arsa. Ia melihat pesan terakhir mereka, lalu menutupnya tanpa mengirim sesuatu. Rindu bukan perintah untuk menelepon. Inez mengulang kalimat itu pelan, sedikit malu karena terdengar seperti sedang menasihati orang lain. Namun, malam itu tidak ada siapa-siapa yang harus diyakinkannya selain dirinya sendiri. Ia mengambil selimut kecil dari kursi dan kembali menonton. Beberapa adegan berlalu sebelum ia menyadari bahwa ia bisa tertawa pada bagian yang sama seperti dulu. Perasaannya belum pulih, tetapi ternyata tidak semua hal kehilangan rasa hanya karena Arsa tidak lagi menjadi bagian dari setiap rencana hari Minggunya.