Nama di Dalam Cerita

Selasa sore, Inez meminta waktu kepada Cristian untuk berbicara melalui telepon. Ia tidak ingin mengundangnya bertemu lalu membuat pria itu menduga bahwa dirinya sudah siap memulai hubungan. Cristian membalas setelah rapatnya selesai. Mereka sepakat berbicara malam hari, ketika Inez sudah berada di apartemen dan tidak perlu membagi perhatian dengan pekerjaan. Menjelang waktu yang dijanjikan, Inez duduk di meja makan. Ia sudah menyiapkan beberapa kalimat, tetapi semuanya terasa terlalu kaku. Ketika telepon berdering, ia mengangkatnya sebelum keberaniannya hilang. "Hai." "Hai. Kamu sudah makan?" "Sudah. Kamu?" "Baru selesai." Percakapan ringan itu memberi Inez beberapa detik untuk mengatur napas. Setelah Cristian bertanya apa yang ingin dibicarakan, ia langsung mengatakan inti yang sejak tadi disiapkannya. "Aku sudah mengakhiri kedekatan yang kemarin aku ceritakan." Cristian tidak langsung menjawab. "Kapan?" "Sabtu." "Bagaimana keadaan kamu sekarang?" Pertanyaan itu membuat Inez terdiam. Ia mengira Cristian akan menanyakan apa artinya bagi perkenalan mereka. Namun, pria itu justru menanyakan sesuatu yang belum ingin ia periksa terlalu dekat. "Masih sedih," jawabnya jujur. "Ya. Wajar." "Aku memberi tahu bukan supaya kamu langsung menganggap aku sudah siap." "Aku mengerti." Inez menatap air di dalam gelasnya. Ada satu bagian lain yang perlu diberitahukan sebelum mereka kembali bertemu dalam lingkaran yang sama. "Orangnya Arsa." *** Di seberang telepon, Cristian bersandar pada kursinya. Nama itu tidak sepenuhnya asing. Ia pernah mendengar Tina menyebut dokter yang dekat dengan keluarga Narendra, dan Erlina juga sempat membicarakannya ketika mereka makan malam bersama. Namun, ia tidak mengetahui bentuk kedekatan Arsa dengan Inez. "Dia masih bagian dari teman-teman kamu?" tanyanya. "Iya. Adiknya juga dekat dengan aku. Jadi mungkin kami masih bertemu kalau ada acara bersama." Cristian mengangguk meskipun Inez tidak bisa melihat. "Terima kasih sudah memberi tahu sebelum aku mendengarnya dari orang lain." "Aku tidak mau nanti kamu merasa ada yang disembunyikan." "Itu keputusan yang baik." Inez menggigit bibir. Ia lega, tetapi suara Cristian terlalu tenang untuk bisa ditebak lebih jauh. "Kamu keberatan?" "Aku keberatan kalau aku dipakai untuk membuat dia cemburu. Tapi kamu sudah menjelaskan bukan itu tujuan kamu." "Iya." "Dan aku akan keberatan kalau kamu mengatakan hubungan itu selesai, padahal kalian masih menjalani hal yang sama." "Kami sudah membicarakan batasnya." "Baik." Keheningan muncul sebentar. Inez mendengar suara gelas dipindahkan di seberang, kemudian Cristian kembali berbicara. "Aku juga ingin jujur. Aku tertarik sama kamu. Jadi mungkin ada hal-hal yang tetap akan membuatku cemburu, meskipun aku tahu kita belum menjadi apa-apa." Inez memejamkan mata. Kalimat itu tidak menuntut, tetapi tetap membawa tanggung jawab yang tidak ingin ia abaikan. "Aku tidak bisa menjanjikan perasaan aku cepat berubah." "Aku tidak meminta tanggal. Tapi kita perlu sama-sama berani mengatakan kalau proses ini mulai menyakiti." *** Setelah percakapan berlangsung lebih lama, Inez menceritakan rencana presentasi butik. Ia tidak langsung mengundang Cristian, hanya menjelaskan bahwa beberapa minggu mendatang akan cukup sibuk. Cristian bertanya tentang model gaun yang sedang dibuat, kemudian mengaku tidak memahami perbedaan bahan yang disebutkan. Inez tertawa. "Enggak apa-apa. Kamu tidak harus pura-pura mengerti." "Aku bisa mengerti laporan keuangan. Kalau kain, sepertinya perlu pelajaran tambahan." "Jangan nanti semua dinilai dari keuntungan." "Kalau begitu, jangan kirim anggaran. Kirim foto." Inez berjanji akan memperlihatkan setelah contoh selesai. Percakapan itu terasa lebih ringan daripada bagian awal, tetapi ia tetap tidak lupa apa yang baru mereka sepakati. Tidak ada janji menjadi pasangan. Tidak ada tuntutan agar salah satu menghilangkan ketakutan yang lain dalam satu malam. Ketika panggilan berakhir, Inez merasakan kelelahan yang berbeda. Bukan kelelahan karena harus menebak, melainkan karena mengatakan sesuatu yang selama ini terlalu sering disembunyikan. Ia meminum air yang sudah tidak dingin, lalu membereskan meja. *** Keesokan harinya, Tina menanyakan apakah Cristian sudah membuat rencana bertemu Inez lagi. Mereka sedang sarapan, dan Bagus masih membaca berita di tablet. "Belum ada rencana, Ma." "Loh, Mama pikir setelah minum kopi kemarin kalian sudah lebih dekat." "Kami masih saling mengenal." Tina meletakkan sendok. "Ashila bilang Inez sedang banyak pikiran. Kamu harus lebih perhatian." Cristian menatap ibunya. "Aku memperhatikan, tapi tidak semua hal harus dilakukan dengan terus mengajaknya pergi." "Mama hanya ingin membantu." "Aku tahu. Tolong jangan membuat jadwal atas nama kami." Bagus menurunkan tablet, lalu mengangguk pelan. "Biarkan mereka mengatur sendiri." Tina terlihat tidak puas, tetapi ia tidak melanjutkan. Ia sempat ingin bertanya apakah ada pria lain, namun Cristian sudah lebih dahulu menjelaskan batas yang ingin dijaganya. "Kalau nanti ada sesuatu yang serius, aku yang akan cerita. Untuk sekarang, tidak perlu bertukar dugaan dengan Tante Ashila." Cristian tidak menyebut nama Arsa. Pengakuan Inez diberikan kepadanya, bukan bahan percakapan yang boleh diteruskan agar orang tua memahami seluruh keadaan. *** Sore itu, Inez menerima foto dari Cristian. Bukan foto makanan atau dirinya, melainkan sebuah buku kecil tentang bahan tekstil yang ditemukannya di toko buku. Aku baru tahu ada sebanyak ini jenis kain. Sepertinya aku tidak akan lulus kalau diuji besok. Inez tertawa di ruang kerjanya. Ayunda yang sedang merapikan sampel mengangkat wajah. "Ada yang lucu?" "Iya. Teman aku mencoba belajar soal kain." "Kasih yang gampang dulu." Inez membalas pesan Cristian dengan menyarankan ia cukup membedakan bahan yang nyaman dan yang membuat pemakainya ingin segera pulang. Cristian menjawab bahwa penjelasan itu jauh lebih mudah. Inez meletakkan ponsel sebelum kembali bekerja. Ia menyukai percakapan tersebut, tetapi tidak ingin langsung mengubah setiap perhatian menjadi janji. Ia pernah melakukan itu sebelumnya. Sekarang ia ingin belajar mengenal seseorang dari apa yang sungguh-sungguh dilakukan, bukan dari masa depan yang dibangunnya sendiri di dalam kepala. Malam harinya, sebelum tidur, ia menuliskan satu hal pada halaman kosong buku gambar. Hari ini aku mengatakan nama Arsa tanpa merasa harus menyembunyikan seluruh ceritanya. Ia menutup buku setelah itu. Perasaannya belum selesai, tetapi setidaknya ia tidak lagi meminta orang lain berjalan bersamanya tanpa mengetahui arah yang masih sedang dicari. Ia sempat ingin mengirim pesan tambahan untuk memastikan Cristian tidak merasa menyesal. Namun, ia berhenti setelah membaca kembali percakapan mereka. Pria itu sudah mengatakan apa yang dirasakannya dan apa yang tidak ingin dijalaninya. Inez tidak perlu memintanya mengulang penjelasan hanya karena dirinya sedang takut. Ia mengisi ulang gelas di dapur, mematikan lampu, lalu bersiap tidur. Besok masih ada pekerjaan yang harus diperiksa dan pelanggan yang menunggu. Cristian juga mempunyai kesibukan yang tidak berkaitan dengan dirinya. Memikirkan hal itu membuat perkenalan mereka terasa lebih nyata, bukan hubungan yang harus terus diberi makan oleh pesan sepanjang hari. Inez menyimpan ponsel di meja. Ia ingin percakapan berikutnya terjadi karena ada hal yang sungguh ingin dibagikan, bukan semata-mata untuk memastikan seseorang belum pergi.