Sesuatu yang Akhirnya Jelas

Kamis pagi, Arsa terbangun sebelum alarm berbunyi. Selama beberapa hari terakhir, ia tidur lebih awal tetapi tetap merasa lelah ketika bangun. Ia tidak menelepon Inez. Bukan karena ingin membuktikan dirinya bisa hidup tanpa perempuan itu, melainkan karena ia tahu rasa sepi bukan alasan untuk mengembalikan mereka ke keadaan yang sama. Di meja makan, Bi Ijah menanyakan menu untuk akhir pekan. Arsa hampir menyebut makanan kesukaan Inez, lalu menggantinya dengan sesuatu yang biasa dimakannya sendiri. Setelah sarapan, ia berangkat ke rumah sakit dan memusatkan perhatian pada pekerjaan. Pagi itu ada beberapa keputusan yang tidak bisa terus ditunda karena pikirannya sedang penuh. Ia meminta tim menjelaskan kembali rincian rancangan, memeriksa catatan, lalu menyelesaikan persetujuan yang memang sudah siap. Pekerjaan tidak menyembuhkan apa pun. Namun, ia tidak ingin orang lain ikut menanggung akibat karena dirinya tidak mampu mengurus perasaan. *** Menjelang sore, Reno datang ke rumah sakit untuk mengantarkan sebuah berkas yang sebelumnya dititipkan Arsa. Mereka duduk sebentar di ruang kerja setelah urusan tersebut selesai. "Sudah beberapa hari. Lo bagaimana?" tanya Reno. Arsa tersenyum tanpa kegembiraan. "Masih sama-sama bangun pagi." "Jawaban bagus kalau gue tanya jadwal." Arsa menatap jendela, kemudian mengangguk seolah menerima teguran kecil itu. "Gue terus memikirkan yang Inez bilang." "Dia mengaku cinta." "Iya. Dan gue malah baru sadar berapa lama dia menyembunyikan itu setelah dia memilih berhenti." Reno tidak menambahkan apa pun. Ia sudah mengetahui garis besar pertemuan mereka dari Arsa, bukan dari Inez. Arsa mengusap wajah. "Awalnya gue pikir gue cuma takut kehilangan kebiasaan. Setelah beberapa hari ini, yang gue pikirkan bukan cuma dia enggak datang atau enggak masak." "Apa?" "Gue ingin tahu gaun yang sedang dia kerjakan jadi seperti apa. Gue ingin dia bisa tidur tanpa takut sama urusan rumahnya. Gue ingin dengar dia tertawa karena pekerjaannya berhasil, meskipun gue bukan orang pertama yang dia kabari." Reno memandangnya cukup lama. "Dan lo menyebut itu apa?" Arsa menunduk. Pertanyaan tersebut bukan sesuatu yang baru. Bedanya, kali ini ia tidak merasa perlu mencari kata yang cukup kabur untuk melindungi dirinya sendiri. "Gue cinta sama dia." *** Setelah kalimat itu keluar, tidak ada perubahan besar di ruangan. Pendingin udara masih berbunyi, telepon di meja tetap diam, dan Reno tidak langsung menepuk bahunya sambil mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Justru ketenangan tersebut membuat pengakuannya terasa lebih nyata. "Gue cinta sama Inez," ulang Arsa. Reno mengangguk. "Terus?" Arsa mengangkat wajah. "Lo enggak mau bilang akhirnya?" "Kalau gue bilang begitu, apa yang berubah buat dia?" Arsa terdiam, lalu tersenyum pahit. "Tidak ada." "Lo tahu perasaan lo sekarang. Itu penting. Tapi dia juga sudah membuat keputusan." "Gue ingin bilang langsung." "Boleh. Pastikan lo sanggup mendengar jawabannya." Arsa menatap tangannya sendiri. Luka yang dulu dirawat Inez sudah jauh membaik, menyisakan ingatan tentang malam ketika ia begitu mudah meminta perempuan itu tetap tinggal. Ia baru memahami bahwa menerima cinta bukan berarti boleh menggunakan seluruh kesabaran orang yang memberikannya. "Kalau dia menolak?" Reno menarik napas. "Lo akan sakit hati. Tapi itu bukan alasan untuk tidak jujur atau memaksanya." Arsa mengangguk. Ia tidak memperoleh jaminan. Tidak ada kata-kata yang membuat pertemuan berikutnya pasti berakhir dengan pelukan. Namun, ia tidak lagi ingin memakai ketidakpastian tersebut sebagai alasan untuk diam. *** Malamnya, Arsa membuka kembali kotak foto lama. Ia mengambil foto kelompok yang memperlihatkan Naura, lalu melihat wajah-wajah lain di sekitarnya. Selama bertahun-tahun, matanya selalu berhenti pada satu orang. Malam itu ia memperhatikan seluruh foto. Ada sahabat-sahabat yang hidupnya sudah berubah, ada peristiwa yang tidak lagi diingat dengan urutan sempurna, dan ada dirinya sendiri yang belum mengetahui apa saja yang akan hilang. Arsa tidak membuang foto itu. Ia juga tidak merasa perlu berbicara kepada Naura seolah sedang meminta izin. Cinta yang pernah dirasakannya adalah bagian dari hidupnya. Tetapi keputusan tentang apa yang dilakukannya sekarang tidak bisa terus diserahkan kepada seseorang yang sudah tidak ada. Ia memasukkan foto kembali, kemudian menutup kotak. Di meja, ponselnya menampilkan percakapan dengan Inez. Arsa mengetik permintaan bertemu sekali lagi, membaca kalimatnya, lalu menghapus bagian yang terdengar mendesak. Aku ingin bicara jujur tentang sesuatu yang kemarin belum bisa aku katakan. Kalau kamu bersedia, kapan kamu punya waktu? Ia mengirim pesan itu dan meletakkan ponsel. Kali ini ia tidak menambahkan panggilan ketika balasan belum datang. *** Inez membaca pesan Arsa setelah menyelesaikan pemeriksaan contoh gaun. Ia berdiri sendirian di ruang kerja, dengan lampu utama sudah dimatikan dan hanya lampu meja yang masih menyala. Ia bisa menebak apa yang mungkin ingin dikatakan Arsa. Dugaan itu membuat jantungnya berdebar, lalu segera diikuti rasa takut. Beberapa minggu lalu, ia mungkin akan menjawab secepat mungkin. Sekarang ia menyadari bahwa keinginan mendengar pengakuan dan kesiapan menerima hubungan bukan hal yang sama. Ia menelepon Alexa. "Inez takut kalau dia akhirnya bilang yang Inez tunggu, Inez langsung lupa kenapa kemarin berhenti." Alexa tidak langsung menjawab. "Kalau begitu, ingatkan diri kamu sebelum bertemu. Kamu boleh mendengar tanpa langsung memutuskan." "Kalau Inez ternyata belum bisa menerima?" "Kamu boleh mengatakan itu." Inez mengangguk, menatap sketsa di meja. Setelah panggilan selesai, ia membalas Arsa bahwa Jumat sore ia mempunyai waktu sekitar satu jam setelah bekerja. Mereka bisa bertemu di taman terbuka dekat kompleks pertokoan, tempat yang cukup ramai tetapi masih memungkinkan berbicara. Arsa setuju. Inez tidak menganggap persetujuan tersebut sebagai awal baru. Untuk sekarang, itu hanya sebuah percakapan yang ia pilih untuk didengar. Inez mencatat waktunya di kalender ponsel, kemudian membuka halaman lain pada buku gambarnya. Ia menuliskan beberapa hal yang tidak ingin dilupakan: kesepakatan sudah berakhir, ia boleh meminta waktu, dan menerima permintaan maaf tidak sama dengan menerima hubungan. Tulisan tersebut membuatnya sedih. Ia tidak pernah membayangkan harus menyiapkan diri begitu hati-hati untuk mendengar sesuatu yang mungkin paling diinginkannya. Namun, ia mengenal dirinya. Ia tahu betapa mudahnya satu kalimat manis membuatnya meragukan alasan yang sudah dikumpulkan melalui banyak malam menangis. Di rumahnya, Arsa membaca balasan Inez sekali lagi. Ia kemudian menyimpan ponsel dan menyiapkan pakaian kerja untuk esok pagi. Ia tidak membeli bunga. Bukan karena merasa bunga tidak berarti, melainkan karena besok ia ingin Inez mendengar tanpa merasa harus memberi jawaban yang sepadan dengan sesuatu yang dibawanya. Ia juga tidak meminta Reno menghubungi perempuan itu atau mencari tahu perasaannya lebih dahulu. Pertemuan tersebut harus cukup ditanggung oleh dua orang yang akan duduk bersama. Sebelum tidur, Arsa mengucapkan pengakuannya sekali lagi dalam hati. Kali ini tanpa mencari kalimat sesudahnya yang bisa menjamin Inez akan kembali.