Jumat sore, langit masih terang ketika Inez tiba di taman. Beberapa orang berjalan di jalur yang mengelilingi area rumput, sementara anak-anak bermain di bagian yang lebih jauh.
Arsa menunggunya di dekat bangku kayu dengan dua botol air.
Ia menawarkan salah satunya setelah menyapa.
Inez menerima, lalu duduk dengan jarak yang cukup nyaman. Ia tidak datang untuk membuat Arsa merasa jauh, tetapi belum ingin mengembalikan kedekatan tubuh yang baru dihentikannya.
"Terima kasih sudah mau ketemu," ujar Arsa.
Inez mengangguk.
"Aku dengarkan."
Arsa menatapnya. Ia sudah memikirkan banyak kalimat selama perjalanan, namun kini semuanya terasa terlalu panjang.
Pada akhirnya, ia memilih mengucapkan sesuatu yang tidak pernah berani diberikannya dengan utuh.
"Aku cinta sama kamu, Inez."
Suara anak-anak masih terdengar dari kejauhan. Seseorang lewat sambil membawa anjing kecil, dan roda sepeda berderit ketika seorang remaja mengerem.
Dunia tidak berhenti.
Namun, Inez merasa seluruh perhatian di dalam dirinya berkumpul pada satu kalimat tersebut.
Ia menatap Arsa tanpa segera menjawab.
"Aku tidak mengatakan itu karena ingin membuat kamu mengubah keputusan hari ini," lanjut Arsa. "Aku mengatakan karena itu yang akhirnya aku pahami. Dan seharusnya aku sudah berani memahaminya lebih dulu."
***
Inez menunduk, memutar botol air yang masih tertutup.
Ia pernah membayangkan pengakuan itu berkali-kali. Dalam bayangannya, ia selalu tersenyum, menangis bahagia, lalu memeluk Arsa seolah seluruh penantian akhirnya terbayar.
Kenyataan ternyata jauh lebih rumit.
Ia bahagia mendengarnya.
Ia juga marah karena kalimat itu datang setelah ia menghabiskan begitu banyak tenaga untuk melepaskan.
"Kamu yakin?" tanyanya.
"Iya."
"Bagaimana kalau beberapa hari lagi kamu takut dan menarik semuanya kembali?"
Arsa menerima pertanyaan itu tanpa membela diri.
"Aku tidak bisa meminta kamu langsung percaya. Aku tahu aku yang membuat kamu ragu."
Inez menatap wajahnya.
Arsa terlihat serius. Tidak ada senyum menggoda, tidak ada gerakan meraih tangannya supaya percakapan terasa lebih mudah.
Namun, keseriusan satu sore tidak otomatis menghapus kebiasaan yang dibangun selama bertahun-tahun.
"Aku masih cinta sama kamu," kata Inez.
Harapan muncul terlalu cepat pada wajah Arsa.
Inez melihatnya dan merasakan dadanya semakin sesak.
"Tapi aku belum bisa kembali."
Arsa diam.
***
Beberapa saat kemudian, ia mengangguk pelan.
"Aku dengar."
Inez mengusap sudut matanya dengan jari.
"Aku baru mulai bisa membedakan apa yang aku mau dan apa yang aku lakukan karena takut ditinggalkan. Kalau sekarang langsung kembali, aku takut semua yang kemarin terjadi dianggap selesai."
"Aku tidak menganggapnya selesai."
"Aku tahu kamu mungkin tidak bermaksud begitu. Tapi aku juga harus memikirkan apa yang akan terjadi sama aku."
Arsa memandang botol air di tangannya.
Ia ingin mengatakan akan berubah. Bahwa ia bisa menjemput tepat waktu, menanyakan persetujuan, atau memberi status yang selama ini tidak ada.
Tetapi ia menyadari Inez tidak sedang meminta daftar janji.
Perempuan itu sedang menjelaskan mengapa dirinya belum sanggup menerima.
"Apa ada yang bisa aku lakukan sekarang?" tanyanya.
"Jangan jadikan pengakuan ini utang yang harus aku bayar dengan kesempatan."
Arsa mengangkat wajah.
"Aku tidak akan begitu."
Inez menarik napas yang terasa tersendat.
"Dan jangan menunggu sambil menganggap aku pasti kembali. Aku tidak bisa menjanjikan itu."
Kalimat tersebut membuat Arsa menelan ludah. Ia sudah menyiapkan diri untuk mendengar penolakan, tetapi ternyata persiapan tidak membuatnya kebal ketika penolakan itu benar-benar datang.
Namun, ia tetap mengangguk.
***
Mereka diam cukup lama. Angin menggerakkan ujung rambut Inez, dan Arsa menahan gerakan kecil yang biasanya dilakukan tanpa berpikir untuk merapikannya.
Ia menunjuk botol air.
"Mau dibuka? Tutupnya agak keras."
Inez mencobanya sendiri, lalu berhasil.
"Sudah."
Arsa tersenyum tipis.
Hal sekecil itu mendadak terasa seperti pelajaran yang tidak perlu dijelaskan. Inez boleh mencoba sendiri. Jika membutuhkan bantuan, ia bisa meminta.
"Aku juga ingin minta maaf untuk hal-hal yang pernah aku lakukan waktu kamu menolak," ucap Arsa kemudian.
Inez menatapnya.
"Selama ini aku terlalu mudah berpikir karena kita dekat, kamu pasti akan menerima setelah dibujuk. Itu salah."
Inez menunduk. Pengakuan tersebut lebih sulit didengarnya daripada permintaan maaf yang umum.
Ada kejadian yang dulu ia simpan sebagai bagian dari kemesraan, meskipun di dalamnya ia pernah merasa tidak didengar.
"Aku tidak selalu tahu bagaimana bilang tidak ke kamu," jawabnya.
"Iya. Dan seharusnya kamu tidak perlu mencari cara yang semakin keras supaya aku berhenti."
Inez tidak langsung mengatakan sudah memaafkan. Arsa tidak meminta kalimat itu.
Mereka membiarkan pembicaraan berhenti pada kenyataan yang baru berani disebut.
***
Menjelang waktu yang mereka sepakati berakhir, Inez berdiri. Ia harus pulang sebelum malam karena masih ingin memeriksa pekerjaan yang dibawa dari butik.
Arsa ikut berdiri, tetapi tidak menghalangi langkahnya.
"Aku senang akhirnya kamu bilang jujur," ucap Inez.
Arsa mengangguk dengan mata memerah.
"Aku seharusnya melakukan itu lebih cepat."
Inez tidak membantah, juga tidak mengatakan bahwa semuanya belum terlambat.
Ia belum mengetahui jawabannya.
Di dekat tempat parkir, Arsa bertanya apakah mereka masih boleh saling menyapa jika bertemu bersama sahabat-sahabatnya.
"Tentu saja," jawab Inez. "Aku tidak ingin semua orang memilih pihak."
"Aku juga."
Mereka berpisah tanpa pelukan. Kali ini Inez tidak menangis sampai kehilangan napas, tetapi tangannya tetap gemetar ketika membuka pintu mobil.
Ia duduk dan mengirim pesan kepada Alexa bahwa pertemuannya selesai.
Arsa mengaku cinta. Inez belum bisa menerima hubungan.
Tantenya membalas beberapa saat kemudian.
Pulang pelan-pelan. Tidak perlu memutuskan hal lain malam ini.
Inez membaca pesan itu, kemudian memandang jalan di depan.
***
Di apartemen, ia meletakkan tas dan duduk di dekat jendela. Ponselnya menyala karena pesan Cristian yang menanyakan perkembangan contoh gaun.
Inez tidak langsung membalas.
Ia ingin menjawab dengan jujur, tetapi tidak ingin setiap percakapan mereka menjadi laporan mengenai Arsa. Ia membutuhkan waktu untuk memahami hari itu terlebih dahulu.
Setelah beberapa menit, ia menulis bahwa pekerjaannya berjalan, tetapi ia sedang lelah dan akan mengirim foto besok.
Cristian menjawab agar ia beristirahat.
Inez meletakkan ponsel.
Malam itu, ada dua pria yang memperlakukannya dengan lebih hati-hati daripada sebelumnya. Namun, ia tidak ingin menjadikan keadaan tersebut alasan untuk segera memilih salah satu.
Ia masih harus belajar mempercayai pilihannya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya, mengetahui dirinya dicintai tidak membuatnya merasa wajib membuka pintu malam itu juga.
Inez membuka jendela sedikit, membiarkan udara malam masuk. Di kejauhan, lampu kendaraan terus bergerak melalui persimpangan yang sama.
Ia masih ingin menelepon Arsa. Keinginan itu tidak hilang hanya karena pertemuan mereka berakhir dengan batas yang jelas. Namun, ia memilih menunggu sampai rindunya tidak lagi bercampur dengan dorongan untuk menenangkan kesedihan pria itu.
Malam ini Arsa boleh sedih, dan dirinya juga boleh sedih.
Inez menutup jendela sebelum udara menjadi terlalu dingin, lalu pergi mengambil makan malam. Ia tidak membuat keputusan baru sambil menahan lapar dan kelelahan.
Aksara