Kursi yang Tidak Dipesankan

Minggu siang, Inez berhenti di depan rumah Reno setelah lebih dahulu memastikan waktu kunjungannya kepada Nesya. Ia membawa buah dan makanan yang dipesan dari restorannya, bukan karena diminta, melainkan karena tahu dua orang tua baru itu kadang terlambat makan. Nesya membuka pintu dengan wajah berseri. "Kakak akhirnya datang!" Inez tertawa ketika langsung dipeluk. "Kita baru beberapa hari tidak ketemu." "Rasanya lama." Dari ruang keluarga terdengar suara Keysa yang memanggil. Ternyata Asyifa juga sudah datang, begitu pula Arion yang sedang berusaha memasang kembali mainan kecil pada tempat tidur bayi. Inez sudah mengetahui siapa saja yang diundang. Nesya mengirim daftar singkat kemarin, termasuk kemungkinan Arsa mampir setelah urusannya selesai. Tidak ada kejutan yang sengaja disiapkan. Hal itu membuat Inez lebih mudah masuk dan meletakkan tas. Lia sedang berada dalam gendongan Keysa. Inez menghampiri, menyentuh lembut tangan kecil bayi itu sebelum duduk di kursi yang kosong. "Kakak mau gendong?" tanya Nesya. "Mau. Kalau dia tidak keberatan." "Dia tidak keberatan. Keysa yang mungkin keberatan." Keysa mendengus, tetapi menyerahkan Lia dengan hati-hati. Mereka tertawa, lalu percakapan beralih pada rambut bayi yang mulai terlihat lebih tebal. Untuk beberapa saat, Inez tidak memikirkan Arsa. *** Arsa datang hampir satu jam kemudian. Ia menyapa semua orang sebelum berhenti sebentar di dekat Inez. "Hai." "Hai." Matanya turun pada Lia yang tertidur. "Sudah lama tidur?" "Baru saja." Arsa mengangguk, lalu memilih duduk di samping Arion. Tidak ada yang menyuruhnya mengambil kursi lebih dekat dengan Inez. Keysa membuka kotak makanan, Asyifa meminta piring tambahan, dan percakapan tetap berjalan. Inez merasakan kelegaan yang tidak ingin diperlihatkannya terlalu jelas. Ia takut semua orang akan mendadak diam ketika Arsa masuk, membuat jarak mereka terasa seperti tontonan. Ternyata para sahabatnya bisa memberi ruang tanpa menjadikan keadaan aneh. Hanya Nesya yang beberapa kali melirik keduanya. Ia tidak bertanya, tetapi wajahnya memperlihatkan bahwa ia sedang berusaha memahami. Setelah Lia dibawa ke kamar, Inez membantu menyiapkan makan siang. Arsa hendak mengambil mangkuk yang sama dengannya. Tangan mereka hampir bersentuhan, lalu keduanya sama-sama berhenti. "Kamu dulu," ujar Arsa. Inez mengambil mangkuk tersebut. "Terima kasih." Percakapan sesederhana itu ternyata cukup membuat dadanya sesak. Dulu mereka mungkin akan saling menggoda, membiarkan sentuhan berlangsung lebih lama, atau menganggap seluruh dunia memahami kedekatan mereka. Sekarang mereka sedang belajar memperlakukan ruang kecil di antara dua tangan dengan lebih hati-hati. *** Makan siang berlangsung ramai. Arion bercerita tentang seseorang yang salah masuk ruangan rapat, dan Reifan yang baru datang langsung menuduh cerita itu sebenarnya mengenai Arion sendiri. Inez tertawa sampai harus meletakkan gelas. Arsa melihatnya dari seberang meja. Ia ingin menjadi penyebab tawa itu, tetapi kemudian merasa malu pada keinginannya sendiri. Inez boleh bahagia karena siapa pun. Kedatangannya bukan untuk menguasai semua saat menyenangkan yang dialami perempuan itu. Ketika percakapan beralih pada butik, Inez menjelaskan rencana presentasi kecilnya. "Sabtu sore beberapa minggu lagi. Undangannya menyusul setelah daftar pelanggan beres." "Kalau gue datang cuma buat makanan, boleh?" tanya Reifan. "Bayar." "Kenapa yang lain gratis?" "Karena yang lain setidaknya pura-pura tertarik sama gaun." Semua orang tertawa. Arsa ikut tersenyum, lalu bertanya apakah contoh yang kemarin dilihatnya sudah selesai. "Hampir. Sambungan lengannya masih diperkuat." Inez menjawab dengan tenang. Ia tidak menutup seluruh percakapan hanya karena pertanyaan datang dari Arsa. Arsa mendengarkan tanpa menawarkan bantuan yang tidak diminta. Mungkin seperti itulah mereka harus mulai: sebuah pertanyaan yang bisa dijawab, tanpa selalu mencari arti tersembunyi di belakangnya. *** Menjelang sore, Nesya mengajak Inez ke kamar untuk mengambil tas kain berisi barang yang pernah tertinggal. Setelah meletakkannya di tempat tidur, ia menatap Inez dengan ragu. "Nesya boleh tanya sedikit?" "Boleh." "Kakak sama Abang sudah bicara?" "Sudah." "Abang bilang apa?" Inez menghela napas pelan. Ia tidak ingin membuat Nesya merasa ditolak, tetapi juga tidak ingin percakapan pribadi mereka berubah menjadi sesuatu yang harus dijelaskan kepada seluruh keluarga. "Kami sedang mengubah cara berhubungan. Kakak masih sayang sama Abang kamu, tapi ada hal yang tidak bisa dilanjutkan seperti dulu." Mata Nesya meredup. "Padahal Nesya berharap..." Inez mengangguk. "Kakak tahu." "Nesya tidak boleh membantu?" "Boleh. Tetap jadi adik dan teman yang bisa diajak bicara. Tapi jangan membujuk salah satu dari kami untuk mengambil keputusan demi membuat orang lain senang." Nesya memandang tas kain di antara mereka, lalu mengangguk. "Iya, Kak." Inez menyentuh tangannya. "Kamu tidak kehilangan Kakak hanya karena hubungan Kakak dengan Arsa berubah." Kalimat itu membuat mata Nesya basah. Ia segera memeluk Inez, kali ini tanpa keluhan bercanda seperti saat menyambut kedatangannya. *** Ketika Inez pamit, Arsa masih berada di ruang keluarga. Ia sedang membantu Reno memindahkan beberapa barang bayi agar lantai tidak penuh. Inez mengucapkan salam kepada semua orang. Arsa menoleh. "Hati-hati." "Kamu juga nanti." Tidak ada permintaan pulang bersama. Keysa mengantarnya sampai teras, lalu menanyakan apakah ia ingin ditemani ke apartemen. Inez menggeleng karena masih ingin mampir membeli kebutuhan dapur. "Gue baik-baik saja." Keysa mengangkat alis. "Cukup baik buat pergi sendiri," koreksi Inez sambil tersenyum. "Nah, itu lebih masuk akal." Di mobil, Inez duduk sebentar sebelum berangkat. Pertemuan tadi melelahkan, tetapi tidak menghancurkannya. Ia bisa berada dalam ruangan yang sama dengan Arsa. Ia bisa tertawa, bekerja membantu orang lain, dan pulang ketika ingin pulang. Perasaan lamanya masih ada. Namun, hari itu ia tidak mengorbankan seluruh kenyamanannya untuk memastikan pria itu tetap merasa dekat. Saat melewati gerbang, Inez melihat Nesya melambaikan tangan dari pintu. Ia membalas, lalu memusatkan pandangan pada jalan. Masih ada tempat untuknya dalam kehidupan para sahabatnya, bahkan ketika kursi di samping Arsa tidak lagi otomatis menjadi miliknya. Di toko bahan makanan, Inez berhenti cukup lama di depan rak buah. Ia memilih beberapa yang matang, mengembalikan satu yang memar, lalu memeriksa daftar belanja di ponsel. Kegiatan itu terasa menenangkan setelah berjam-jam berada bersama orang-orang. Ia tidak harus tersenyum setiap waktu atau memastikan jawaban singkatnya tidak membuat siapa pun khawatir. Ia hanya perlu memilih apa yang ingin dimasak selama beberapa hari mendatang. Ketika sampai di kasir, Nesya mengirim foto Lia yang baru bangun. Di bawahnya tertulis bahwa bayi itu mungkin mencari orang yang tadi menggendongnya. Inez tersenyum dan membalas dengan gurauan. Tidak ada pertanyaan lanjutan tentang Arsa. Hal kecil tersebut membuatnya merasa didengar. Permintaannya tidak hanya diterima ketika mereka saling menatap, tetapi juga dipertahankan setelah ia pergi. Sesampainya di apartemen, Inez menyimpan belanjaan, lalu mengirim kabar bahwa ia sudah pulang. Ia masih lelah, tetapi kali ini tidak merasa perlu memulihkan diri dari seluruh percakapan seharian. Ia bisa merindukan mereka lagi tanpa takut kunjungan berikutnya akan mengabaikan pilihannya.