Jumat malam, Ashila menunggu Narendra selesai menerima telepon sebelum mendekati ruang kerja. Ia membawa amplop lama, tetapi tidak mengeluarkan foto di dalamnya.
Narendra mempersilakannya duduk.
"Aku ingin bicara dengan Inez lagi," ujar Ashila.
"Apa yang ingin kamu sampaikan?"
Ashila mengangkat wajah dengan kesal.
"Sekarang setiap mau bicara harus menjelaskan dulu sama kamu?"
Narendra meletakkan ponsel.
"Aku bertanya karena pertemuan terakhir membuat dia kelelahan. Kalau kamu masih ingin menuntut pulang, jawabannya mungkin tetap sama."
Ashila memandangi amplop di tangannya.
Untuk pertama kalinya, ia tidak langsung mengatakan bahwa Inez terlalu sensitif atau sudah dipengaruhi orang lain.
"Aku ingin menjelaskan kenapa aku berbeda kepada mereka."
Narendra diam, memberi ruang.
Ashila menarik napas yang terdengar berat.
"Waktu Erlina lahir, aku pikir kita bisa mulai lagi."
***
Narendra menunduk. Ia mengingat masa itu: pekerjaan yang sengaja dikurangi, lebih sering pulang, dan usaha menampilkan keluarga yang kembali utuh.
Ia pernah menganggap kelahiran anak kedua sebagai bukti bahwa pernikahan mereka berhasil diselamatkan.
Namun, seorang bayi tidak pernah membuat janji untuk memperbaiki dua orang dewasa.
"Aku terlalu sering menganggap Erlina sebagai awal baru," lanjut Ashila. "Kalau melihat Inez, aku ingat masa ketika semuanya rusak."
"Inez lahir sebelum kesalahan itu. Dia bukan penyebabnya."
"Aku tahu."
Ashila mengucapkannya lebih keras daripada yang diperlukan, lalu memejamkan mata.
"Aku tahu dari dulu. Tapi kalau kamu pulang dan langsung mencari dia, aku merasa seperti kembali melihat foto itu."
Narendra tidak menyentuh amplop.
"Kamu marah padaku, tetapi dia yang kamu hukum."
Air mata Ashila turun sebelum ia sempat menjawab. Ia mengusapnya dengan gerakan kasar, seolah kesal pada tubuhnya sendiri.
"Aku tidak pernah mau menyebutnya seperti itu."
"Tapi itu yang terjadi."
Ashila menatapnya.
Narendra tidak mengatakan kalimat tersebut dengan kemenangan. Wajahnya justru memperlihatkan kelelahan, karena setiap pengakuan istrinya juga menunjukkan betapa banyak yang tidak dilihatnya.
"Aku ikut membuat keadaan ini," katanya. "Aku merasa cukup menjadi ayah yang memberi, lalu menutup mata pada cara kita hidup."
Ashila menangis lebih lama.
Namun, tangis itu tidak menghapus kebutuhan untuk mengubah apa yang dilakukan setelahnya.
***
Keesokan paginya, Ashila mengirim pesan kepada Inez. Ia sempat menulis bahwa putrinya harus pulang agar mereka bisa berbicara, lalu menghapusnya.
Pesan yang akhirnya dikirim lebih pendek.
Ibu ingin menjelaskan beberapa hal. Kalau kamu belum mau bertemu, Ibu boleh menulis?
Inez membacanya saat sedang menunggu kopi di butik.
Ia tidak langsung menjawab.
Permintaan itu berbeda dari biasanya. Tidak ada tuntutan, tidak ada kalimat tentang anak yang seharusnya mengerti ibu. Namun, ia sudah terlalu sering kecewa setelah berharap.
Ia meneruskan pesan tersebut kepada Alexa, bukan untuk meminta tantenya menjawab, melainkan memberi tahu bahwa dirinya sedang memikirkannya.
Alexa membalas bahwa ia boleh memilih waktu membaca yang tidak mengganggu pekerjaannya.
Inez akhirnya menjawab Ashila.
Boleh ditulis. Inez akan baca saat sudah siap, tidak selalu langsung membalas.
Pesan itu dibaca tanpa balasan selama hampir satu jam.
Lalu Ashila mengirim satu kata.
Baik.
Inez menyimpan ponselnya. Ia tidak membiarkan satu kata tersebut mengambil seluruh hari yang seharusnya dipakai bekerja.
***
Di rumah, Erlina melihat ibunya duduk di meja makan dengan kertas kosong. Ia mengira Ashila sedang menulis daftar belanja sampai melihat amplop lama di dekat cangkir.
"Ibu mau mengirim foto itu sama Kak Inez?"
Ashila menggeleng.
"Dia tidak perlu melihatnya kalau tidak mau."
Erlina duduk di seberang.
Setelah percakapan dengan Narendra, ia masih marah kepada ayahnya. Namun, kemarahan itu tidak lagi membuat semua ucapan Ashila terasa benar secara otomatis.
"Ibu mau bilang apa?"
Ashila memegang pena lebih erat.
"Bahwa Ibu melakukan kesalahan."
Erlina menatapnya, terkejut.
Ashila tidak menyukai tatapan itu. Ia hampir kembali membela diri, tetapi kemudian menunduk pada kertas.
"Ibu belum tahu bagaimana menulisnya."
Erlina diam cukup lama, lalu berkata bahwa ia tidak bisa membantu memilih kata-kata untuk sesuatu yang harus dikatakan sendiri oleh ibunya.
Jawaban itu terdengar dingin bahkan di telinganya sendiri.
Namun, Ashila tidak memarahinya.
"Iya," katanya pelan.
***
Sore hari, Inez menerima foto dua halaman tulisan. Ia melihat bagian awal melalui pemberitahuan, kemudian menyimpan ponsel di tas.
Sebentar lagi ia harus menyelesaikan pekerjaan sebelum makan malam bersama Cristian. Ia tidak ingin membaca sesuatu yang mungkin membuatnya menangis ketika masih harus menemui pelanggan.
Keputusan menunda itu menimbulkan rasa bersalah.
Ia membiarkannya ada tanpa langsung mengubah keputusan.
Inez baru membaca surat tersebut keesokan paginya.
Ashila menulis tentang rasa dikhianati, tentang kelahiran Erlina yang dianggap awal baru, dan tentang dirinya yang memandang Inez melalui ingatan buruk yang seharusnya tidak dibebankan kepada anak.
Ada beberapa kalimat yang masih terdengar seperti pembelaan.
Namun, di halaman kedua, Inez berhenti pada satu pengakuan.
Ibu pernah menyakiti kamu dan menyebutnya mendidik. Itu salah.
Tidak ada kata tetapi tepat setelahnya.
Inez membaca kalimat itu berulang kali, lalu meletakkan ponsel karena matanya mulai kabur.
***
Ia tidak langsung menelepon ibunya.
Ia membuka jendela, duduk di dekat cahaya pagi, dan membiarkan seluruh perasaannya datang tanpa memaksa memilih satu.
Lega karena akhirnya diakui.
Sedih karena pengakuan itu datang setelah begitu banyak tahun.
Marah karena sebagian hidupnya sudah terlanjur dipenuhi ketakutan yang tidak bisa dikembalikan.
Setelah cukup tenang, ia membalas dengan beberapa kalimat.
Inez sudah baca. Terima kasih karena Ibu mengakui. Inez belum bisa mengatakan semuanya baik, dan belum siap pulang.
Ashila membaca pesan tersebut di kamar.
Tangannya bergerak hendak mengetik bahwa ia sudah meminta maaf, lalu berhenti. Ia menatap surat asli di meja, melihat sendiri kalimat yang baru ditulisnya kemarin.
Mengakui kesalahan bukan cara lain untuk meminta putrinya segera patuh.
Untuk pertama kalinya, Ashila tidak membalas dengan tuntutan.
Ia hanya mengatakan bahwa ia akan menunggu Inez bersedia berbicara lagi.
Di apartemen, Inez mematikan layar.
Surat itu tidak menyembuhkannya.
Namun, setidaknya ia tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang menyebut luka tersebut dengan nama yang sebenarnya.
Inez menyimpan kedua halaman itu dalam sebuah folder di ponsel. Ia tidak ingin membacanya terus-menerus sepanjang hari, mencari tanda tersembunyi bahwa ibunya akan menarik kembali pengakuan tersebut.
Ia kemudian menelepon Alexa dan memberi tahu bahwa surat sudah dibaca.
"Kamu ingin Tante datang?"
"Belum perlu. Inez cuma ingin ada yang tahu."
"Iya. Tante dengar."
Inez menceritakan satu kalimat yang paling membuatnya menangis, lalu berhenti sebelum percakapan berubah menjadi pemeriksaan terhadap setiap kata.
Ia belum mengetahui apakah Ashila akan mampu bersikap berbeda ketika mereka kembali berhadapan. Itu hanya bisa dilihat kemudian.
Untuk hari ini, ia membiarkan surat menjadi surat: sebuah pengakuan yang penting, tetapi bukan perintah pulang atau kewajiban menghapus ingatan.
Setelah panggilan selesai, Inez menyiapkan sarapan. Tangannya masih sedikit gemetar ketika memecahkan telur, tetapi ia tidak lagi menunggu suara dari luar kamar sebelum memutuskan apa yang ingin dimakan.
Aksara